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10 Ekim 2015 sabahı Ankara Garı'nın önünde, ellerinde "barış" yazan pankartlarla,

halay tutarken, simit paylaşırken, kortejini ararken aramızdan koparılan

yoldaşlarımıza;

o sabah babasının elini bırakmak istemeyen ilkokul çağındaki Veysel'e;

on bir yıldır her ayın onunda Gar'ın önüne karanfil bırakan annelere, babalara,

eşlere, çocuklara;

ve "barış" demenin bedelini hâlâ ödeyen herkese.
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Bu dosya nasıl okunur? Dosya yedi kısımdan oluşuyor. İlk iki kısım 10 Ekim'in kendisini ve sonrasındaki adalet

arayışını anlatıyor. Üçüncü kısım dosyanın kalbi: o sabah yitirdiğimiz insanların adları ve hayatları. Dördüncü ve

beşinci kısımlar dünyada ve Türkiye'de silahlı cihatçı örgütlerin nasıl büyüdüğünü; devletlerin bu örgütlerle

ilişkisine dair belgelenmiş olguları, ileri sürülen iddiaları ve resmî açıklamaları ele alıyor. Altıncı kısım bütün

bunları bir sınıf çözümlemesinde topluyor: terör kime yarar, "istikrar" kimin istikrarıdır? Yedinci kısım dersleri ve

görevleri sıralıyor. Ekler kronoloji, sözlük, okuma-izleme listesi ve kaynakçadan oluşuyor.

Dosyayı okumak için hiçbir şey bilmeniz gerekmez. Her kavramı ilk geçtiği yerde açıklıyoruz.

Yazı tipleri: Poppins (başlık), Inter (metin); açık lisanslı. Belge açık kaynak betiklerle üretilmiştir.
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O K U M A D A N  Ö N C E

Yöntem notu: Neyi nasıl söylüyoruz?
Bu dosya Türkiye'de yayımlanıyor ve Türkiye'de okunacak. Konusu da bu ülkenin en ağır yaralarından

biri. Bu yüzden yazarken üç ilkeye sıkı sıkıya bağlı kaldık. Bunları en başta açıkça söylemek istiyoruz,

çünkü bu ilkeler hem okurun güvenini hem de metnin hukuki sağlamlığını koruyor.

Birinci ilke: Olgu ile iddia arasındaki çizgiyi her cümlede koruyoruz. Metinde dört tür bilgi var ve her

birini farklı bir dille veriyoruz:

BİLGİNİN TÜRÜ ÖRNEK METİNDEKİ DİLİ

Yargı kararı Ankara 4. Ağır Ceza Mahkemesi'nin 3 Ağustos 2018 kararı "Mahkeme … hükmetti"

Resmî belge ya da
resmî beyan

İçişleri Bakanlığı müfettiş raporu, TBMM komisyon raporu, bakan
açıklaması

"Rapora göre …", "Bakan … dedi"

Kayda geçmiş söz Bir yetkilinin televizyondaki ya da kürsüdeki sözü Tırnak içinde, tarih ve kaynakla

İddia Avukatların, ailelerin, gazetecilerin ya da siyasetçilerin ileri
sürdüğü ama yargı kararıyla sabit olmayan bilgi

"… ileri sürdü", "… iddia etti", kimin
söylediği belirtilerek

İkinci ilke: Kişileri değil, aygıtları ve ilişkileri çözümlüyoruz. Yargı kararı olmayan hiçbir kişiyi "fail",

"sorumlu" ya da "suçlu" diye nitelemiyoruz. Anayasa'nın 38. maddesindeki masumiyet karinesi bizim

için de geçerli.  Müfettiş  raporlarında adı  geçen kamu görevlilerinin adlarını  vermiyoruz.  Hakkında

kesinleşmiş hüküm olmayan bir kişiye ait isnatları aktarırken kimin isnat ettiğini yazıyoruz. Eleştirimiz

kişilere değil,  şiddeti mümkün kılan, ona göz yuman ya da ondan siyasal sonuç devşiren yapılara

yönelik.

Üçüncü ilke: Şiddeti hiçbir biçimde meşrulaştırmıyoruz. Bu dosya, kimden gelirse gelsin, sivillere

yönelen şiddeti  reddeden bir  barış  metnidir.  Silahlı  örgütlerin  hiçbirinin  söylemini,  eylemini  ya  da

yöntemini  övmüyor,  onaylamıyor,  aktarırken  çoğaltmıyoruz.  Terör  örgütlerinin  metinlerinden

yaptığımız birkaç kısa alıntı  yalnızca haber verme ve eleştiri  amacı taşıyor. Dinî, mezhepsel ya da

etnik bir topluluğu şiddetle özdeşleştiren genellemelerden kaçınıyoruz: "İslamcı silahlı örgüt" derken

bir inancı değil, o inancı siyasal şiddetin aracı yapan belirli örgütleri anlatıyoruz. Milyonlarca inançlı

insanın bu örgütlerle hiçbir ilgisi yoktur; tam tersine, bu örgütlerin en çok can aldığı insanlar da yine

çoğunlukla Müslümanlardır.

Bir  de  şunu  söyleyelim:  Bu  metin  bir  hukuk  görüşü  değildir.  Kitap  baskısından  önce  bir  medya

hukukçusunun okuması planlanmıştır (bkz. EK D).

10 Ekim Dosyası YÖNTEM NOTU: NEYİ NASIL SÖYLÜYORUZ?
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G İ R İ Ş

Sevgili Genç Yoldaşlar
Sevgili genç yoldaşlar,

yarın 10 Ekim.  On bir  yıl  önce,  10 Ekim 2015 Cumartesi  sabahı,  Ankara Garı'nın önünde,  Türkiye

Cumhuriyeti tarihinin en çok can alan terör saldırısı yaşandı. Saat 10.04'te, birkaç saniye arayla iki

canlı bomba patladı. 103 insan yaşamını yitirdi, beş yüzü aşkın insan yaralandı.

Ölenler kimdi? Bunu bu dosyada uzun uzun anlatacağız, ama önce bir cümleyle söyleyelim: Onlar bu

ülkenin emekçileriydi. Demiryolunda makinist, istasyonda teknisyen, şantiyede inşaat işçisi, okulda

öğretmen,  hastanede  hemşire  adayı,  mobilya  atölyesinde  işçi,  mermer  ustası,  badana  işçisi,

motosiklet  kuryesi,  park  bekçisi,  temizlik  işçisi,  hurdacı,  bakkal,  emekli,  ev  kadını,  üniversite

öğrencisi,  lise  öğrencisi  ve  bir  ilkokul  öğrencisi.  Sendikalarıyla,  meslek  odalarıyla,  partileriyle,

dernekleriyle, aileleriyle, arkadaşlarıyla gelmişlerdi. Kimisi bir gece önce otobüse binmiş, kimisi sabah

evden "kızıma barış getirmeye gidiyorum" diye çıkmıştı.

İstedikleri tek bir şeydi: Ülkede silahlar sussun, ölümler dursun. Mitingin adı da buydu: "Emek, Barış

ve Demokrasi Mitingi". Sloganları da: "Savaşa inat, barış hemen şimdi."

Bu dosya üç sorunun peşinde.

Birinci soru: O sabah ne oldu, kim ne yaptı, kim ne yapmadı? Bunu belgelerle, mahkeme kararlarıyla,

müfettiş raporlarıyla, yetkililerin kayda geçmiş sözleriyle anlatacağız. Dava on bir yıldır sürüyor ve bu

dosyanın  hazırlandığı  günlerde  bile  yeni  bir  duruşma  takvimi  var:  bir  sonraki  duruşma  3  Aralık

2026'da.

İkinci  soru:  O  sabah  yitirdiğimiz  insanlar  kimdi? Adlarını  tek  tek  yazacağız.  Bulabildiğimiz  her

ayrıntıyı,  her  anıyı,  her  sözü  kaydedeceğiz.  Çünkü  katliamların  en  sinsi  yanı  ölüleri  bir  sayıya

çevirmesidir: "100", "103", "104". Biz o sayıların her birinin bir hayat olduğunu göstermek istiyoruz.

Üçüncü soru: Bu tür şiddet neden tekrar tekrar aynı yerleri, aynı insanları hedef alıyor ve devletler

bu  şiddetle  nasıl  bir  ilişki  kuruyor? Burada  Afganistan'dan  Irak'a,  İtalya'dan  Endonezya'ya,

Batman'dan  Gaziantep'e  uzanan  bir  yolculuğa  çıkacağız.  Bu  yolculukta  komplo  teorilerine  değil,

belgelere bakacağız. Ve bir örüntü göreceğiz: Silahlı cihatçı örgütler çoğu zaman büyük güçlerin ve

bölgesel  güçlerin  hesaplarının  gölgesinde  büyüdüler.  Belgelenmiş  örneklerde  kimi  devletlerin  bu

örgütleri doğrudan silahlandırdığı, kimilerinin göz yumduğu, kimilerinin de onların yarattığı korkudan

siyasal  sonuç  devşirdiği  görülüyor.  Türkiye'ye  ilişkin  iddiaları  ise  resmî  açıklamalar  ve  yargı

kararlarıyla birlikte, olgu ile iddiayı ayırarak ele alacağız. Bu örgütlerin şiddeti de en çok, emekçilerin,

sosyalistlerin, sendikacıların, barış isteyenlerin, kadınların ve azınlıkların üzerine düştü.

Bir yanlış anlamayı da baştan önleyelim. Bu dosya "her şeyi devlet yaptı" diyen bir metin değildir. 10

Ekim'deki  canlı  bombalar  IŞİD'in  Türkiye'deki  ağının  üyeleriydi;  mahkeme de bunu tespit  etti.  Bu

dosya, o ağın nasıl büyüyebildiğini, neden durdurulmadığını, hakkındaki uyarıların neden sonuçsuz

kaldığını ve bu boşluktan kimin siyasal kazanç sağladığını soruyor. Bu sorular, aileler ve avukatları

tarafından  on  bir  yıldır  mahkemelerde,  Meclis'te  ve  meydanlarda  soruluyor.  Bizim  yaptığımız,  bu

soruları bir araya getirmek ve sınıfsal bir çerçeveye oturtmak.

10 Ekim Dosyası SEVGİLİ GENÇ YOLDAŞLAR
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Bir şey daha. Bu dosya bir ağıt değil. Acıyı anlatıyoruz, ama acı için değil. Her acının hangi koşullarda

üretildiğini,  kimin  işine  yaradığını  ve  neyle  önlenebileceğini  göstermek  için  anlatıyoruz.  O  sabah

Gar'ın önünde olanların büyük çoğunluğu kendi tercihleriyle oradaydı. Barış istemek onların bilinçli

kararıydı. Onları anmanın en doğru yolu, onları masum kurbanlar ya da "yanlış zamanda yanlış yerde"

bulunanlar olarak değil, barış mücadelesinin özneleri olarak anlatmaktır. Biz de öyle yapacağız.

Hadi başlayalım.

10 Ekim Dosyası SEVGİLİ GENÇ YOLDAŞLAR

7



K I S I M  I

O Sabah
1 0 . 0 4



B Ö L Ü M  1

10 Ekim 2015: Gar Meydanı'nda Ne Oldu?

Tez kutusu: 10 Ekim 2015, Türkiye işçi sınıfının ve emek örgütlerinin barış talebiyle yaptığı bir
mitinge yönelik bir katliamdır. Hedef rastgele seçilmemişti: Sendikalar, meslek odaları,
sosyalistler ve barış isteyen herkes oradaydı.

Ankara Tren Garı, Mart 2015. Yedi ay sonra Emek, Barış ve Demokrasi Mitingi bu binanın önünde toplanacaktı. 
Görsel: SAİT71 · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Miting: Kimler, neden çağırdı?

Mitingin  adı  "Emek,  Barış  ve  Demokrasi  Mitingi"ydi.  Çağrıcılar  Türkiye'nin  dört  büyük  emek  ve

meslek örgütüydü:

10 Ekim Dosyası 10 EKİM 2015: GAR MEYDANI'NDA NE OLDU?
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Ankara Garı ve önündeki meydan, 1940'lar. 
Görsel: Turkey in Photographs, DGPI Archive from Ankara, TURKEY · Public domain · Wikimedia Commons

DİSK (Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu)

KESK (Kamu Emekçileri Sendikaları Konfederasyonu)

TMMOB (Türk Mühendis ve Mimar Odaları Birliği)

TTB (Türk Tabipleri Birliği)

Tertip komitesinin başkanı KESK Genel Sekreteri Hasan Toprak'tı (bianet). Mitingi pek çok parti ve

kurum destekledi: Halkların Demokratik Partisi (HDP), Emek Partisi (EMEP), Sosyalist Yeniden Kuruluş

Partisi  (SYKP),  Yeşiller  ve  Sol  Gelecek  Partisi,  Halkevleri,  Haziran  Hareketi,  Alevi  Bektaşi

Federasyonu, Pir Sultan Abdal Kültür Derneği, Hacı Bektaş Kültür Vakfı, İnsan Hakları Derneği (İHD),

Türkiye İnsan Hakları Vakfı (TİHV) ve 440 sanatçının imzaladığı Sanatçılar Girişimi bunlar arasındaydı.

Program  basitti: Saat  10.00'da  Ankara  Tren  Garı'nın  önünde  toplanılacak,  Sıhhiye  Meydanı'na

yürünecek, orada miting yapılacaktı (BirGün, 10 Ekim 2015).

Talepler de açıktı:

Silahlı çatışmaların durması ve kalıcı barış

Kan dökülmesinin bir an önce sona ermesi (TTB)

Demokrasi, hak ve özgürlükler, özgür medya

1 Kasım seçimlerine barış ortamında gidilmesi

DİSK Genel Başkanı Arzu Çerkezoğlu, emekçileri savaş politikalarına karşı emek, barış ve demokrasi

demek için Ankara'ya çağırmıştı.  TTB'den Hüseyin Demirdizen ise savaşın bir  halk sağlığı  sorunu

olduğunu hatırlatmıştı.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

10 Ekim Dosyası 10 EKİM 2015: GAR MEYDANI'NDA NE OLDU?
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Kavram kutusu — Emek örgütü ve meslek örgütü: Sendika, aynı işkolunda çalışan işçilerin ya da
kamu emekçilerinin ücret, iş güvencesi ve çalışma koşulları için kurduğu örgüttür (DİSK ve KESK
sendikaların üst örgütleri, yani konfederasyonlardır). Meslek örgütü ise mühendis, mimar, hekim gibi
meslek mensuplarının kamu kurumu niteliğindeki örgütüdür (TMMOB, TTB). 10 Ekim mitingi, işçilerin
ve meslek emekçilerinin ortak sesiydi.

Miting neden o günlerde yapılıyordu? Çünkü Türkiye 2015 yazında yeniden bir savaş iklimine girmişti.

7  Haziran seçiminden sonra 2013'te  başlayan "çözüm süreci"  çökmüş,  silahlı  çatışmalar  yeniden

başlamış, her gün asker,  polis ve sivil  cenazeleri  gelmeye başlamıştı.  20 Temmuz'da Suruç'ta 33

genç öldürülmüştü. Emek örgütleri, bu gidişata karşı işçi sınıfının sesini yükseltmek istiyordu. Bunu

bir sonraki bölümde ayrıntılı anlatacağız.

Saat 10.04

10  Ekim  2015  sabahı  Gar'ın  önü  kalabalıktı.  Gece  boyunca  Adana'dan,  Mersin'den,  İzmir'den,

Malatya'dan,  İstanbul'dan,  Alanya'dan,  Amasya'dan,  Manisa'dan  otobüsler  gelmişti.  Kortejler

toplanıyor, pankartlar açılıyor, halaylar çekiliyordu. Demiryolu emekçileri sendikalarının, inşaat işçileri

kendi sendikalarının pankartlarının arkasında bekliyordu. Bir yerde öğrenciler türkü söylüyordu. Bir

yerde bir baba ilkokula giden oğlunun elinden tutuyordu.

Saat 10.04'te ilk patlama oldu. Birkaç saniye sonra, yaklaşık üç saniye arayla, ikincisi (Wikipedia:

2015 Ankara bombings; HDP araştırma önergesi, TBMM). Patlamalar, yürüyüşün toplanma alanında,

Gar'ın önündeki kavşakta, kalabalığın en yoğun olduğu noktalarda gerçekleşti. Evrensel'in o günkü

haberine  göre  ilk  patlama  HDP  kortejinin,  ikincisi  EMEP  ve  SGDF'nin  de  aralarında  bulunduğu

kortejlerin bulunduğu yerde oldu.  Bomba bilye ve metal  parçalarıyla güçlendirilmişti  (Evrensel,  10

Ekim 2015).

Patlamanın hemen ardından TTB ve SES üyesi hekimler ve sağlık emekçileri yaralılara müdahale etti.

Mitinge gelenler yaralıları pankartların üzerinde taşıdı. Ankara'daki hastanelerin önünde kan vermek

için  kuyruklar  oluştu.  Adli  Tıp'ta  cenazelerle  ilgilenen  hekimlerin  anlatımı,  o  günün  belki  en  ağır

sahnesidir: "Adli Tıp'ta çalan yüzlerce cep telefonu vardı. Aileleri belki haber alırım diye aramıştı, ama

hiçbirine yanıt verilmedi."

O anı kaydeden en bilinen görüntülerden biri, Çukurova Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde okuyan 23

yaşındaki  Melike  Tombak'ın  çektiği  videodur.  Melike  bir  grup  gencin  halayını  çekiyordu;  patlama

görüntünün arka planında kayda geçti. Daha sonra şöyle anlatacaktı: "İlk baştan itibaren her şey çok

güzeldi." (Karar, 12 Ekim 2015)

Bir başka fotoğraf ise katliamın simgesi oldu: Öğretmen İzzettin Çevik, yaralı eşi Hatice'ye sarılıyordu.

O  an  kızı  Başak  Sidar'ı  ve  kız  kardeşi  Nilgün'ü  kaybettiğini  biliyordu.  Eşinin  onları  görmesini

engellemeye çalışıyordu (Habertürk).

Patlamadan sonra: Gaz, ambulans, kalabalık

Patlamaların hemen ardından yaşananlar, katliamın kendisi kadar tartışma yarattı.

10 Ekim Dosyası 10 EKİM 2015: GAR MEYDANI'NDA NE OLDU?
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11 Ekim 2015: Ankara Garı'nın önüne, yaşamını yitirenler için çiçek bırakılıyor. 
Görsel: Mark Lowen · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Biber gazı. Tanıklara göre polis patlamalardan kısa süre sonra kalabalığa biber gazı sıktı. Yaralılarını

taşımaya çalışan insanlar gazın içinde kaldı. HDP, yaralıları taşıyanlara müdahale edildiğini açıkladı.

Sağlık Bakanlığı gazın ölümleri artırmadığını söyledi; TTB ise artırdığını savundu.

Ambulanslar. CHP milletvekili Orhan Sarıbal'ın sözü çok şeyi özetliyordu: "Ambulans yaralılara değil,

yaralılar ambulansa ulaştı." Aile avukatlarından Ziynet Özçelik, İl Sağlık Müdürlüğü'nün ön raporuna

dayanarak şunları aktardı: 51 ambulans gönderilmiş, bunların 17'si beş dakika içinde ulaşmıştı. Ama

GPS kayıtlarına göre bir ambulans hep Sağlık Bakanlığı'nın önünde durmuş, 11 ambulans hiç hasta

almamış, 9'u yaklaşık yarım saat sonra gelmişti. İl Sağlık müfettişi "herhangi bir kusur yok" sonucuna

vardı  (BirGün,  25  Eylül  2017).  Avukatlara  göre  olay  yeri  ekipleri  yaklaşık  bir  buçuk saat,  savcılık

makamı ise yaklaşık iki buçuk saat sonra geldi (bianet, 2022).

Bu iddiaları dengelemek için şunu da kaydedelim: Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi 2024'te verdiği

kararda,  polisin  kurtarma  ekiplerinin  yaralılara  ulaşması  için  düzenleme  yaptığı  ve  biber  gazının

kurtarma çalışmalarını engellemediği sonucuna vardı (bkz. Bölüm 5). Biz iki tarafı da, kaynaklarıyla

birlikte aktarıyoruz.

Alandaki öfke. Olay yerine gelen İçişleri Bakanı Selami Altınok, Adalet Bakanı Kenan İpek ve Sağlık

Bakanı Mehmet Müezzinoğlu, öfkeli kalabalığın sloganları üzerine kısa sürede alandan ayrıldı.
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Güvenlik düzeni: 2.044 polisten 129'u

Mitingin  güvenliği  nasıl  sağlanmıştı?  Bu  sorunun  yanıtı,  sonradan  İçişleri  Bakanlığı  müfettişlerinin

hazırladığı rapora ve dava dosyasına yansıdı (Diken, 9 Ekim 2018):

Miting  için  görevlendirilen  2.044  polisten  yalnızca  129'u Gar  çevresindeydi.  Patlama  anında

bölgede 76 polis bulunuyordu.

Emniyet,  miting  alanı  için  08.30–16.00  saatleri  arasında  izin  istemişti.  Verilen  izin  12.00–16.00

arasıydı. Oysa yürüyüş 10.00'da Gar'ın önünden başlayacaktı.

Mahkeme üst ve araç araması için karar vermişti, ama Gar çevresinde arama noktası kurulmadı.

Mitinge görevlendirilen 2.044 polisten 129'u Gar çevresindeydi; patlama anında bölgede 76 polis bulunuyordu. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Müfettiş raporu ve dava dosyasından aktaran Diken, 9 Ekim 2018

Bir  başka  ayrıntı  da  Cumhuriyet  gazetesinden  Kemal  Göktaş'ın  13  Nisan  2016'da  haberleştirdiği

müfettiş raporunda yer aldı. Emniyetin tedbir yazısında personelden, kendilerine yönelik canlı bomba

riskine  karşı  dikkatli  olması  isteniyordu.  Habere  göre  raporda,  katılımcılara  yönelik  bir  dış  saldırı

riskinin bu yazıda ayrıca ele alınmadığı belirtiliyordu (Cumhuriyet, 13 Nisan 2016).

Kaç kişi öldü?

Saldırıda yaralananların bir kısmı günler, aylar, hatta yıllar sonra hayatını kaybetti: öğretmen Ata Önder

Atabay 16 Ekim 2015'te, Tüm Bel-Sen Edirne Şube Başkanı Esfet Duran 5 Kasım 2015'te, Mustafa

Budak 25 Haziran 2017'de, Ağa Bayar 22 Aralık 2017'de (Medyascope, 2025; Evrensel). Bu yüzden

sayı yıllar içinde arttı. Ankara 4. Ağır Ceza Mahkemesi 2024 kararında 101 kişinin öldürülmesinden

hüküm kurdu. Kamuoyunda ve basında yitirdiklerimizin sayısı 103 olarak bilinir. Aileler, 10 Ekim Barış

Derneği ve emek örgütleri ise 104 canı anıyor; "10 Ekim Annelerinin Çığlığı Anıtı"nda da 104 ad yazılı.

Yaralı sayısı 500'ü aşıyor.

Hangi sayıyı kullanırsak kullanalım, Türkiye tarihinin en çok can alan terör saldırısından söz ediyoruz.

Bu dosyada, adlarını ve hayatlarını Kısım III'te tek tek anlatacağımız 103 insanı anıyoruz.

Yayın yasağı ve sessizlik

Katliamın ardından alınan ilk kararlardan bir kısmı bilgi akışına yönelik kısıtlamalardı.

RTÜK,  Başbakanlığın  talebi  üzerine  patlama  anının  ve  "panik  duygusu  yaratan"  görüntülerin

yayımlanmasını yasakladı. Hükümet sözcüsü uymayanlara "tam karartma" uyarısı yaptı (ARTICLE

19).

Ankara 6. Sulh Ceza Hâkimliği,  Başsavcılığın talebiyle soruşturmaya ilişkin yayın yasağı koydu.

Yasak yaklaşık on gün sonra kaldırıldı (NTV).

• 

• 

• 

• 

• 
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Twitter  ve  Facebook'a  erişim  yavaşlatıldı.  İnternet  izleme  girişimi  Turkey  Blocks  kasıtlı  bir

yavaşlatma tespit etti; Human Rights Watch bunu "yargı dışı" bir uygulama olarak niteledi.

Başbakan Ahmet Davutoğlu üç günlük ulusal yas ilan etti.

Hükümetin ilk sözleri

İçişleri Bakanı Selami Altınok, olay günü istifa edip etmeyeceği sorusuna şöyle yanıt verdi: "Güvenlik

açığıyla ilgili hiçbir şey söz konusu değildir." (Diken)

Başbakan Ahmet Davutoğlu 14 Ekim 2015'te Show TV'de şunları söyledi (Diken'in aktarımı):

"Canlı bomba listesi var ama eylem yapmadan tutuklayamayız." "Potansiyel şüpheli diye birisini
tutuklayamazsınız." "Her tutuklamanın delillendirilmesi lazım."

Bu sözlere, Bölüm 4'te basına yansıyan belgelerle birlikte yeniden döneceğiz.

19  Ekim  2015'te  ise  Davutoğlu,  A  Haber'de  bir  soruyu  yanıtlarken  şunları  söyledi  (Serbestiyet'in

kesintisiz kayıt dökümü):

"Şimdi Ankara'da terör saldırısı sonrasında, kamuoyunun nabzını tutuyoruz. Oylarımızda bir yükseliş
trendi var." "Saldırıdan sonra da yüzde 43-44 bandına doğru bir yükselme trendi devam ediyor bizim
oylarımızda."

Bu sözler o günden bu yana kamuoyunda tartışılıyor ve on yıl sonra bile anmaların gündemindeydi:

KESK'ten Sevgi Yılmaz 2025'teki anmada bu söze gönderme yaparak davayı sürdüreceklerini söyledi

(BirGün, 8 Ekim 2025).

Soruşturmanın ilk bulguları kısa sürede tek bir adresi gösterdi: IŞİD'in Türkiye'deki ağı.

Emeğin yanıtı: İş bırakma

Katliamın ardından DİSK, KESK, TMMOB ve TTB 12 ve 13 Ekim'de iş bıraktı. Ülkenin dört bir yanında

yas ve öfke eylemleri yapıldı. Emek örgütleri, saldırıya kendi silahlarıyla, yani üretimden gelen güçle

yanıt verdi.

• 

• 
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11 Ekim 2015: Saldırının ertesi günü Ankara'da protesto. 
Görsel: Mark Lowen · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Rakam kutusu — 10 Ekim 2015, bir bakışta - Saat: 10.04 (iki patlama, yaklaşık 3 saniye arayla) -
Yitirdiğimiz insan: 103 (ailelerin ve anıtın andığı sayı 104) - Yaralı: 500'ü aşkın - Görevli polis: 2.044;
Gar çevresinde 129 - Ulusal yas: 3 gün - Emeğin yanıtı: 12–13 Ekim'de iki günlük iş bırakma
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B Ö L Ü M  2

2015: Kanlı Bir Seçim Yılı

Tez kutusu: 10 Ekim tek başına bir olay değil, 2015 yılında art arda gelen üç saldırının en
ağırıdır. Diyarbakır, Suruç ve Ankara'daki saldırılar aynı ağa bağlanıyor ve üçü de aynı kesimleri,
yani barış isteyen, sosyalist, sendikal ve demokratik muhalefeti hedef alıyor. Bu saldırılar, iki
seçim arasındaki siyasal iklimin içinde yaşandı.

İki seçim arasında bir ülke

2015 Türkiye'si için iki tarih kritikti: 7 Haziran ve 1 Kasım.

7 Haziran 2015 genel seçiminde iktidar partisi AKP, 2002'den bu yana ilk kez tek başına hükümet

kuracak  çoğunluğu  kaybetti.  HDP  yüzde  10  seçim  barajını  aşarak  Meclis'e  girdi.  Koalisyon

görüşmeleri sonuçsuz kaldı ve seçim 1 Kasım'da yenilendi. 1 Kasım'da AKP yeniden tek başına iktidar

oldu.

2015'te iki seçim arasında IŞİD ağıyla bağlantılı üç saldırı: daire büyüklüğü yaşamını yitirenlerin sayısıyla orantılıdır. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Kitabın Bölüm 2 ve 16'sındaki yargı kararları ve kaynaklar

Bu iki seçim arasındaki beş ay, Türkiye'nin yakın tarihinin en kanlı dönemlerinden biriydi.

5 Haziran 2015: Diyarbakır

Seçimden  iki  gün  önce,  5  Haziran  2015'te,  HDP'nin  Diyarbakır  İstasyon  Meydanı'ndaki  seçim

mitinginde,  çöp  kutularına  yerleştirilmiş  iki  bomba patladı.  Beş  kişi  yaşamını  yitirdi,  yüzlerce  kişi

yaralandı.  Soruşturmaya  göre  bombayı  koyan,  IŞİD  üyesi  Orhan  Gönder'di  (bianet).  Gönder,

Adıyaman'daki bir çay ocağında toplanan ve aşağıda ayrıntılı  anlatacağımız grubun çevresindendi.

Sincan Batı 2. Ağır Ceza Mahkemesi 13 Aralık 2019'da üç sanığa dörder kez ağırlaştırılmış müebbet

hapis cezası verdi (bianet).
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20 Temmuz 2015: Suruç

20 Temmuz 2015'te Şanlıurfa'nın Suruç ilçesindeki Amara Kültür Merkezi'nin bahçesinde, Sosyalist

Gençlik Dernekleri Federasyonu (SGDF) üyesi gençler bir basın açıklaması yapıyordu. Sınırın hemen

ötesindeki,  IŞİD  kuşatmasından  yeni  kurtulmuş  Kobani  kentine  yardım  götürmek,  çocuklar  için

oyuncak, kütüphane, park yapmak istiyorlardı. Saat 12.00 civarında bir canlı bomba patladı. 33 genç

öldü, yüzden fazla kişi yaralandı (Wikipedia: Suruç bombing).

Ekim 2014: Türkiye–Suriye sınırından Kobanî. Suruç'ta toplanan gençler bu kentin yeniden yapımına yardım götürmek
istiyordu. 
Görsel: PersianDutchNetwork · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Canlı  bomba,  Adıyamanlı  20  yaşındaki  Şeyh  Abdurrahman  Alagöz'dü.  Üç  ay  sonra  Ankara'da

patlayacak canlı bombalardan birinin, Yunus Emre Alagöz'ün kardeşiydi.

Suruç davasında tek tutuklu sanık Yakup Şahin'e 22 Ekim 2021'de 34 kez ağırlaştırılmış müebbet

verildi (Diken). Ailelerin, dönemin Başbakanı'nın tanık olarak dinlenmesi talebi reddedildi.
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23 Temmuz 2015: Suruç saldırısında yaşamını yitirenler için düzenlenen tören. 
Görsel: en:Voice Of America · Public domain · Wikimedia Commons

Temmuz–Ekim: Çözüm sürecinin çöküşü

Suruç'tan iki gün sonra, 22 Temmuz 2015'te, Ceylanpınar'da iki polis evlerinde öldürüldü. Bu olay,

2013'ten beri süren çözüm sürecinin fiilen sona ermesinin gerekçelerinden biri olarak kullanıldı. (Bir

not:  Bu cinayet davasında yargılanan dokuz sanığın beraat kararı  Nisan 2019'da kesinleşti;  olayın

failleri yargı önünde tespit edilemedi.) Ardından hava operasyonları başladı, silahlı çatışmalar yeniden

alevlendi. Güneydoğu'daki pek çok ilçede sokağa çıkma yasakları ilan edildi. Her gün asker, polis ve

sivil cenazeleri geliyordu.
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Kasım 2014: Suruç'ta, sınırdaki çadır kentte Kobanîli göçmenler. 
Görsel: Voice of America News: Scott Bobb reports from the Suruç, Turkey/ Kobane, Syrian border; "Turkish Border Towns Hosting
Thousands of Kobani Refugees". · Public domain · Wikimedia Commons

Kavram kutusu — Çözüm süreci: 2013–2015 arasında silahlı çatışmanın sona erdirilmesine ve Kürt
meselesinin siyasal yollarla çözümüne yönelik yürütülen sürecin halk arasındaki adıdır. 2015 yazında
çöktü. 10 Ekim mitingi, bu çöküşe ve yeniden başlayan savaşa karşı barış talebini yükseltmek için
düzenlenmişti.

İşte  10  Ekim  mitingi  bu  iklimde  yapıldı.  Emek  örgütleri,  savaşın  her  zaman  en  çok  emekçilerin

çocuklarını öldürdüğünü biliyordu. Cepheye zenginlerin değil yoksulların çocukları gider; şehirlerde

yıkılan evler işçi mahallelerindedir. Barış talebi, işçi sınıfının en temel çıkarıdır.

10 Ekim'den 1 Kasım'a

Katliamdan sonra, 1 Kasım seçimine üç hafta kala, kamuoyunda tartışma şu soru etrafında döndü:

Ülkeyi  kim  koruyabilir?  İktidar  söyleminin  merkezindeki  kavram  "istikrar"dı.  Davutoğlu'nun

"oylarımızda yükseliş trendi var" sözü bu iklimde söylendi. 1 Kasım'da AKP oylarını yaklaşık yüzde

49,5'e çıkararak yeniden tek başına iktidar oldu.

Bu dosyada "istikrar" kavramına özel bir yer ayıracağız (Kısım VI). Çünkü bu kavram yalnızca 2015'e

özgü  değil;  dünyanın  pek  çok  yerinde,  toplumsal  muhalefetin  şiddetle  bastırıldığı  ya  da  şiddetin

ürettiği korkuyla geri çekildiği dönemlerde hep aynı biçimde kullanıldı:  Korkan toplum, güçlü bir el

ister. İtalya'da 1970'lerde buna "gerilim stratejisi" denildi. Bunu Bölüm 13'te anlatacağız.

Burada şunu açıkça söyleyelim: Bu saldırıların bir siyasal hesapla planlandığına dair bir yargı kararı

yoktur ve biz de böyle bir şey iddia etmiyoruz. Söylediğimiz şu: Saldırıların kimi hedeflediği, hangi

siyasal  iklimde  gerçekleştiği  ve  sonuçta  hangi  siyasal  sonuçların  ortaya  çıktığı belgelenebilir

olgulardır ve bunları birlikte düşünmek yurttaşlık hakkımızdır.
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Sonraki saldırılar: Ayrım yapmak gerekir

2015'ten sonra Türkiye'de başka büyük saldırılar da oldu. Bunları birbirinden ayırmak önemli:

IŞİD'e bağlanan saldırılar: 12 Ocak 2016 Sultanahmet, 19 Mart 2016 İstiklal Caddesi, 28 Haziran

2016 Atatürk Havalimanı, 20 Ağustos 2016 Gaziantep düğünü, 1 Ocak 2017 Reina. Bunları Bölüm

16'da ele alacağız.

Başka bir örgütün üstlendiği saldırılar: Ankara'da 17 Şubat 2016 Merasim Sokak (29 ölü) ve 13

Mart 2016 Güvenpark (37 ölü) saldırıları. Bu saldırıları başka bir silahlı örgüt üstlendi; bunlar IŞİD

ağına ait değildir.

Biz  bütün  bu  saldırıları,  hangi  örgütten  gelirse  gelsin,  aynı  kesinlikle  kınıyoruz.  Sivillere  yönelen

şiddetin  hiçbir  gerekçesi  olamaz.  Ama  çözümleme  yaparken  failleri  karıştırmamak  gerekir.  Bu

dosyanın  odağı,  emek  ve  barış  hareketini  hedef  alan  IŞİD  ağının  saldırıları  ve  bu  ağın  nasıl

büyüyebildiğidir.

Tablo — 2015'in üç saldırısı

TARİH YER HEDEF ÖLÜ FAİL (YARGI KARARINA GÖRE)

5 Haziran 2015 Diyarbakır, İstasyon Meydanı HDP seçim mitingi 5 IŞİD üyesi (Dokumacılar çevresi)

20 Temmuz 2015 Suruç, Amara Kültür Merkezi Sosyalist gençler (SGDF) 33 IŞİD üyesi (Dokumacılar çevresi)

10 Ekim 2015 Ankara Garı Emek, Barış ve Demokrasi Mitingi 103 IŞİD üyeleri (Dokumacılar çevresi)

Tabloya bakın: Üç saldırının üçü de  barış isteyen, sosyalist, sendikal ve demokratik muhalefetin

toplantısını  hedef  aldı.  Yargı  kararlarına  ve  dava  dosyalarına  göre  üç  saldırı  da  aynı  IŞİD  ağıyla

bağlantılı  kişilerce gerçekleştirildi.  Üç saldırının  hedeflerindeki  siyasal  ortaklık  dikkat  çekicidir.  Bu

ortaklık,  IŞİD  ağının  hedef  seçimine  ilişkin  ideolojik  bir  örüntü  olarak  değerlendirilebilir.  Bununla

birlikte  saldırıların  tek  ve  ortak  bir  operasyonel  plan  kapsamında  kararlaştırıldığı  iddiası,  ayrıca

delillendirilmelidir. Bir sonraki bölüm bu ağı anlatıyor.

• 

• 
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B Ö L Ü M  3

Saldırganlar ve Ağ: Adıyaman'daki Çay Ocağından
Gar'a

Tez kutusu: 10 Ekim'deki saldırganlar gizli, görünmez bir yapının değil, yıllardır bilinen,
ailelerinin polise defalarca şikâyet ettiği, kayıtlara "terör nitelikli kayıp" olarak geçen bir grubun
üyeleriydi.

"Dokumacılar"

Adıyaman'ın  kenar  mahallelerinde,  2013'ten  itibaren,  kendini  din  adamı  olarak  tanıtan  Mustafa

Dokumacı'nın çevresinde bir grup örgütlendi. Basına yansıyan bilgilere göre grup Suriye'deki IŞİD'e

militan gönderiyordu. Kamuoyu bu gruba lideri yüzünden "Dokumacılar" adını verdi.

Grubun  buluşma  yeri  bir  çay  ocağıydı.  Yunus  Emre  Alagöz,  2013'te  ailesine  Ağrı'da  üniversite

kazandığını söyleyip evden ayrılmıştı; ama aslında önce Suudi Arabistan'a, sonra Suriye'ye gitmişti.

2014'te  Adıyaman'a  dönüp  kardeşi  Şeyh  Abdurrahman  ile  birlikte  "İslam  Çay  Ocağı"nı  açtı.

Diyarbakır saldırısı nedeniyle yargılanan Orhan Gönder de buraya gidip geliyordu (Sözcü, 12 Ekim

2015).

Çay  ocağı  bir  yıl  kadar  sonra  kapatıldı.  Gerekçe  neydi?  Cumhuriyet'in  haberine  göre  "ruhsatsız"

olması (Cumhuriyet).

ABD Askerî Akademisi'nin terörle mücadele merkezi CTC'nin dergisinde yayımlanan bir çözümlemeye

göre ağın yaklaşık 15 üyesi vardı ve ağ 2013'ten beri güvenlik güçlerinin radarındaydı. Yunus Emre

Alagöz'ün Temmuz 2015'te  küçük kardeşi  Yusuf'u  Suriye'ye götürme girişimine ilişkin  bir  telefon

görüşmesi dinlemeye takılmış, Yusuf kısa süre gözaltına alınmış ve ağabeyinin yolculuklarını polise

anlatmıştı (CTC Sentinel).

Ailelerin başvuruları

Bu bölümün belki de en çarpıcı olgusu şudur: Saldırganların aileleri, çocuklarının nereye gittiğinden

kaygılanıyor ve emniyete, savcılığa başvuruyordu.

Alagöz kardeşlerin babası Zeynel Abidin Alagöz, Suruç saldırısından sonra şöyle konuştu: "3 ay önce

2 oğlum için polise kayıp başvurusunda bulunmuştum." (Sözcü, 22 Temmuz 2015)

Cumhuriyet'in haberine göre iki kardeş, ailenin başvurusu üzerine emniyet kayıtlarına "terör nitelikli

kayıp" olarak geçmişti. Baba Adıyaman Emniyeti'ne ve Başsavcılığa ikinci kez başvurmuştu. O tarihte

emniyet kayıtlarında toplam 23 "terör nitelikli kayıp" kaydı vardı ve bunların 18'i Adıyamanlıydı.

Polis, aralarında Mustafa Dokumacı'nın da bulunduğu 16 olası canlı bombanın listesini hazırlamış ve

ailelerden DNA almıştı (Sözcü).
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https://www.sozcu.com.tr/herkes-bu-soruyu-soruyor-kim-bu-dokumacilar-wp957553
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https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/bombacinin-poliste-teror-kaydi-cikti-327918
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https://www.sozcu.com.tr/canli-bombanin-babasi-konustu-2-wp890527


Gözaltılar, serbest bırakmalar

Grup üyeleri gözaltına alınmadı mı? Alındı. Diken'in yayımladığı ve CHP milletvekilleri Ali Şeker ile Eren

Erdem'in kamuoyuyla paylaştığı iddianameye göre Adıyaman Başsavcılığı, Mustafa Dokumacı ve iki

arkadaşının  ifadesini  alıp  serbest  bıraktı.  Savcılık  o  dönem  19  kişi  hakkında  kovuşturmaya  yer

olmadığına karar verdi (Diken, 18 Ekim 2015).

Hürriyet muhabiri İsmail Saymaz'ın haberini aktaran Diken'e göre grup Eylül 2013'ten beri, yani iki

yıldır teknik takip altındaydı. Dokumacı'nın dinlenen konuşmalarında grubunun Suriye'de savaştığını

söylediği aktarılıyordu (Diken).

Gaziantep yapılanması ve planlayıcılar

Adıyaman grubu, IŞİD'in Türkiye'deki daha geniş yapılanmasının bir parçasıydı. Bu yapılanmanın ana

merkezi Gaziantep'ti.

2015'teki üç saldırıyı gerçekleştirenlerin bağlı olduğu ağ, yargı kararlarına ve dava dosyalarına yansıdığı biçimiyle. Şema
kişileri değil, yapıları gösterir. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Kitabın Bölüm 2 ve 3'ündeki yargı kararları, dava dosyası ve CTC Sentinel çözümlemesi

Yunus Durmaz: IŞİD'in "Gaziantep emiri" ya da "Türkiye emiri" olarak anılan kişi. Başına 4 milyon

lira  ödül  konmuştu.  19  Mayıs  2016'da  Gaziantep'teki  bir  polis  operasyonunda  kendini  patlattı.

Kardeşi Hacı Ali Durmaz yakalandı ve sonradan 101 kez ağırlaştırılmış müebbet aldı (Karar).

İlhami Balı: Firari sanık. Savcılık onu Türkiye'deki IŞİD saldırılarının planlayıcısı olmakla suçluyor;

hakkında yargı kararı yoktur. Emniyet Genel Müdürlüğü'nün 24 Mart 2020 tarihli bir yazısına göre

yurt dışındaki bir kamptaydı (BirGün).

Erman  Ekici: Yargıtay  kararına  göre  Yunus  Durmaz'ın  dijital  materyallerinde,  Ekici'nin  iki  canlı

bombaya onay verdiğine dair bilgi vardı. 2024'te ilk derece mahkemesince ağırlaştırılmış müebbet

hapis cezasına çarptırıldı.

Gaziantep Cumhuriyet Başsavcılığı'nın bir  soruşturma dosyasında, IŞİD'li  yaralıların sınırdan kaçak

geçirilerek Türkiye'deki hastanelerde tedavi ettirildiği ve örgüte para transferi yapıldığı iddiaları yer

aldı (Diken, 7 Temmuz 2016). Bunlar bir savcılık dosyasındaki iddialardır; mahkeme tespiti değildir.

• 

• 

• 
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https://www.diken.com.tr/?p=209025
https://www.diken.com.tr/?p=208994
https://www.karar.com/gaziantepteki-operasyonda-kendisini-patlatan-isidli-yunus-durmaz-intihar-130424
https://www.birgun.net/haber/10-ekim-gar-katliami-planlayicisinin-yurt-disindaki-bir-kampta-oldugu-tespit-edilmis-308457
https://www.diken.com.tr/?p=308670


Sınır: "Kimse üstümüzü aramadı"

Mustafa  Dokumacı'nın  eşi  Ulkar  Mammadova,  12  Mayıs  2022'de 10  Ekim davasında tanık  olarak

dinlendi.  Dokumacı'nın  Ağustos  2020'de  İdlib'de  öldürüldüğünü söyledi.  Ayrıca  2015'te  Suriye'ye

geçerken  sınırda  kimsenin  üstlerini  aramadığını,  Yunus  Emre  Alagöz'ü  kendisine  Dokumacı'nın

gösterdiğini anlattı (Medyascope). Bunlar bir tanığın beyanlarıdır, doğrulanmış olgular değildir. Ama

dava dosyasına girmişlerdir ve bu nedenle burada yer alıyorlar.
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B Ö L Ü M  4

Uyarılar Neden Koruyucu Önleme Dönüşmedi?
İstihbarat Notları, Yazışmalar ve 13.48 Notu

Okuma notu: Bu bölümdeki belgeler, devlet birimlerine saldırı öncesinde ulaşan istihbarat uyarılarını
ortaya koymaktadır. Ancak bu uyarıların varlığı, herhangi bir kamu görevlisinin saldırının kesin yerini,
zamanını veya uygulanış biçimini önceden bildiğinin tek başına kanıtı değildir. Tartışmamız, mevcut
istihbarat karşısında alınması beklenen koruyucu önlemlerin yeterliliğine ilişkindir. Bölümde aktarılan
belgelerin tamamı basına yansımış, TBMM önergelerine girmiş ya da dava dosyası üzerinden
kamuoyuna açıklanmış bilgilerdir; gizlilik dereceli hiçbir belgenin aslı bu dosyada
yayımlanmamaktadır.

Tez kutusu: Ailelerin on bir yıldır sorduğu temel soru, bu saldırının önlenip önlenemeyeceğidir.
Basına ve TBMM önergesine yansıyan müfettiş raporuna göre, mitinglere canlı bomba saldırısı
yapılabileceği yönünde aylar öncesinden onlarca istihbarat notu bulunuyordu.

Müfettiş raporu: 62 istihbarat notu

Katliamdan sonra İçişleri Bakanlığı müfettişleri bir ön inceleme yaptı ve 25 Şubat 2016 tarihli bir rapor

hazırladı. Bu raporu Cumhuriyet'ten Kemal Göktaş 13 Nisan 2016'da kamuoyuna duyurdu. Rapordaki

bilgiler, HDP'nin TBMM'ye verdiği araştırma önergesine de girdi (Cumhuriyet; soL; TBMM önergesi).

Basına yansıyan bilgilere göre raporda şunlar yer alıyordu:

Ankara  Emniyeti'ne  IŞİD'in  olası  canlı  bomba  eylemleri  hakkında  yaklaşık  on  ay  içinde  62

istihbarat notu ulaşmıştı.

4 Ağustos 2015: Emniyet Genel Müdürlüğü İstihbarat Dairesi'nden Terörle Mücadele Dairesi'ne

giden bir yazıda, sonradan Gar'daki saldırganlardan biri olacak kişinin adı geçiyordu. Yazıda bu

kişinin  Adıyaman'daki  IŞİD  sempatizanı  grupla  bağı  olduğu  ve  "sansasyonel  eylemlerde"

kullanılabileceği bildiriliyordu.

7 Ağustos 2015: Ankara Emniyeti tüm birimlerini tedbir için uyardı.

14  Eylül  2015: Terörle  Mücadele  Dairesi  Ankara  dâhil  47  ile,  İstihbarat  Dairesi  ise  81  ile  yazı

gönderdi. Yazılarda IŞİD'in mitinglerde birden fazla canlı bomba kullanabileceği bildiriliyordu.

Müfettişlere göre bu son uyarı, Ankara'daki ilgili büro tarafından "değişik saiklerle" üst makamlara

iletilmedi  ve  il  düzeyindeki  üst  yönetime  ulaşmadı.  Rapora  yansıyan  savunma,  sık  gönderilen

genelgelerin  personeli  duyarsızlaştırabileceğiydi;  bir  buçuk  ayda  on  bir  IŞİD  genelgesi

yayımlanmıştı.

14 Eylül: Aynı gün, iki karar

14 Eylül 2015 tarihinin ilginç bir yanı daha var. Diken'in dava dosyasına dayanan haberine göre aynı

gün Ankara İl Güvenlik Koordinasyon Kurulu toplandı ve Vali, mitingin yapılıp yapılmayacağını sordu.

Emniyet yetkilileri izin verilmesini önerdi; MİT ve Jandarma temsilcileri karşı görüş bildirmedi (Diken,

2018).

• 

• 

• 

• 

• 
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https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/emniyet-kitleyi-degil-polisi-uyardi-canli-bomba-var-kendinizi-koruyun-515254
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Yani aynı gün, bir yanda "mitinglere birden fazla canlı bomba gelebilir" uyarısı 81 ile gönderiliyor, öte

yanda  Ankara'da  miting  için  izin  süreci  olağan  biçimde  işliyordu.  Burada  önemli  bir  noktayı

netleştirelim: Mitingin yapılmasına izin verilmesi elbette doğruydu; toplanma ve gösteri hakkı anayasal

bir haktır. Sorun mitingin yapılması değil,  bilinen bir tehdide karşı katılımcıları korumak için gerekli

önlemlerin alınıp alınmadığıdır.

10 Ekim sabahının yazısı ve "13.48" notu

Basına ve TBMM önergesine yansıyan bilgilere göre raporda, 10 Ekim 2015 tarihini taşıyan "Gizli"

ibareli bir yazıya da yer veriliyordu. Aktarılanlara göre Emniyet İstihbarat Dairesi'nden gelen bu yazıda

olası canlı bomba olarak üç kişinin adı geçiyordu ve belgenin üzerinde el yazısıyla "13.48" notu vardı.

Basında ve TBMM önergesinde bu not, yazının patlamadan yaklaşık dört saat sonra işleme alındığı

biçiminde yorumlandı (soL; TBMM önergesi). Bu yorum, notun resmî bir açıklaması değildir.

Diğer iddialar

Aile avukatlarının oluşturduğu avukat komisyonu, dava süresince başka iddialar da ileri sürdü (bianet,

2022; Kısa Dalga). Bunlar yargı kararıyla sabit değildir; avukatların iddiasıdır:

Mitinglere canlı bomba saldırısı uyarısı yapan 60'tan fazla istihbarat raporu vardı.

Sonradan ağırlaştırılmış müebbet alan bir sanığın, saldırıdan on gün önce bomba malzemesi aldığı

için ihbar edildiği, ama işlem yapılmadığı ileri sürüldü.

Nizip  Başsavcılığı'nın,  saldırganlara  eskortluk  yaptığı  ileri  sürülen  iki  kişi  hakkında  soruşturma

başlattığı;  2  Ekim 2015'te isimlerin Nizip'ten Gaziantep'e bildirildiği,  ama işlem yapılmadığı  ileri

sürüldü.

Gaziantep'ten gelen iki araç 10 Ekim sabahı saat 08.30 civarında Ankara'ya girdi. Yol aramalarının

gece yarısı durdurulup sabah 09.00'da yeniden başlatıldığı ileri sürüldü (Diken, 2018).

IŞİD'in  Gaziantep  sorumlusunun  yerinin  ve  telefonunun  defalarca  tespit  edildiği,  hakkında

yakalama kararı bulunduğu hâlde yakalanmadığı ileri sürüldü. Mahkeme bu konuda suç duyurusu

talebini reddetti.

Dava dosyasındaki yaklaşık 147 GB dijital materyalin, şarj aleti ya da PIN kodu bulunmaması veya

cihazın kırık olması gibi gerekçelerle incelenmediği; Yunus Durmaz'ın e-postalarına "girilemediği"

için bakılmadığı ileri sürüldü (Diken, 2018).

Davutoğlu'nun sözleri ve belgeler

Şimdi Bölüm 1'deki sözlere geri  dönelim. Başbakan 14 Ekim 2015'te "Canlı  bomba listesi var ama

eylem  yapmadan  tutuklayamayız"  demişti.  Hukuk  devletinde  potansiyel  şüphelinin  delilsiz

tutuklanamayacağı  elbette  doğrudur.  Ama basına  yansıyan müfettiş  raporunun gündeme getirdiği

soru tutuklama değildi. Rapora ve dava dosyasına ilişkin haberlere göre:

Ailesinin  kayıp  başvurusu  yaptığı,  takip  edilen  bir  kişinin  "sansasyonel  eylemlerde"

kullanılabileceği istihbarat yazışmalarında yer alıyordu.

Mitinglere canlı bomba saldırısı yapılabileceği 81 ile yazıyla bildirilmişti.

Müfettişlere göre bu uyarı Ankara'da üst makamlara iletilmedi.

Miting alanının çevresinde arama noktası kurulmadı.

• 
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https://bianet.org/haber/10-ekim-avukat-komisyonu-katillerin-pesindeyiz-268267
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Tedbir  yazısı  personeli  uyarıyordu;  katılımcılara  yönelik  bir  dış  saldırı  riski  ayrıca

değerlendirilmemişti.

Yani ailelerin sorusu "neden tutuklamadınız?" değil,  "bu uyarılar karşısında katılımcıları  korumak

için  hangi  önlemler  alındı?" sorusudur.  Bu  soru,  Avrupa  İnsan  Hakları  Mahkemesi  içtihadında

"devletin yaşam hakkını koruma yükümlülüğü" olarak bilinen ilkenin özüdür: Devlet, yetkililerin bildiği

ya da bilmesi gereken gerçek ve yakın bir tehlikeye karşı makul önlemleri almakla yükümlüdür.

Bu dosyanın yanıtlayamayacağı, ama sormaktan vazgeçmeyeceği soru da budur. Bu soruyu on bir

yıldır aileler soruyor. Bir sonraki bölümde, bu soruya yargının nasıl yanıt verdiğini göreceğiz.

Tablo — Uyarılar: Belgelerin zaman çizelgesi

TARİH BELGE / OLAY KAYNAK TÜRÜ

Eylül 2013 Dokumacılar grubu teknik takibe alınıyor Basın (Hürriyet/Diken)

Nisan 2015
civarı

Alagöz ailesi iki oğlu için kayıp başvurusu yapıyor Aile beyanı

22 Temmuz
2015

Kardeşlerin "terör nitelikli kayıp" kaydı kamuoyuna yansıyor Basın (Cumhuriyet)

4 Ağustos 2015 İstihbarat yazısında saldırganlardan birinin adı geçiyor Müfettiş raporu (basına
yansıyan)

7 Ağustos 2015 Ankara Emniyeti birimlerini uyarıyor Müfettiş raporu

14 Eylül 2015 81 ile "mitinglerde birden fazla canlı bomba" uyarısı; müfettişlere göre
Ankara'da üst makamlara iletilmiyor

Müfettiş raporu

14 Eylül 2015 İl Güvenlik Koordinasyon Kurulu toplantısı Dava dosyası (Diken)

2 Ekim 2015 Nizip'ten Gaziantep'e isim bildirimi Avukat komisyonu iddiası

10 Ekim 2015,
08.30

Araçlar Ankara'ya giriyor Dava dosyası (Diken)

10 Ekim 2015,
10.04

Patlamalar —

10 Ekim 2015 "Gizli" ibareli yazıdaki "13.48" el yazısı notu (anlamı resmen doğrulanmadı) Basın ve TBMM önergesi

• 
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Saldırı öncesindeki uyarılar, kaynak türüne göre. İşaretin biçimi bilginin kaynağını gösterir: resmî belge, dava dosyası,
basın haberi ya da iddia. Uyarıların varlığı, saldırının yerinin ve zamanının önceden bilindiğinin kanıtı değildir (bkz. Bölüm
4 okuma notu). 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Bölüm 4'teki zaman çizelgesi (müfettiş raporu, dava dosyası, basın)
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B Ö L Ü M  5

On Bir Yıllık Dava: Mahkemeler, Kararlar, Sorulmayan
Sorular

Tez kutusu: 10 Ekim davasında yakalanan sanıkların bir kısmı ağır cezalar aldı, ama aileler iki
soruya hâlâ yanıt bekliyor: Bu ağ nasıl bu kadar rahat hareket edebildi ve kamu görevlileri
hakkında neden soruşturma yapılamadı? Mahkemeler, katliamı "insanlığa karşı suç" olarak
nitelemedi; aileler bu nitelemeyi talep etmeyi sürdürüyor.

Ana dava: Ankara 4. Ağır Ceza Mahkemesi

İddianame 13 Temmuz 2016'da kabul  edildi.  36 sanık vardı.  İlk  duruşma 7 Kasım 2016'da Sincan

Cezaevi yerleşkesindeki salonda yapıldı.

Ankara Adliyesi (2020). 10 Ekim davası on bir yıldır Ankara'da görülüyor. 
Görsel: Celal Erdogdu · CC0 · Wikimedia Commons

3 Ağustos 2018'de, 54. celsede, karar açıklandı (Dünya; Medyascope):

9 sanığa 101'er kez ağırlaştırılmış müebbet hapis (100 kez kasten öldürme ve 1 kez anayasal

düzeni ihlal). Bu sanıkların her birine ayrıca 391 kişiyi öldürmeye teşebbüsten 10.557'şer yıl hapis

verildi.

Diğer sanıklara örgüt üyeliği ve patlayıcı bulundurmaktan çeşitli hapis cezaları verildi.

Erman Ekici'ye  örgüt  yöneticiliğinden 18  yıl  verildi;  öldürme suçlarından ayrıca  yargılanmasına

karar verildi.

• 

• 

• 
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https://www.dunya.com/gundem/ankara-gari-katliami-davasinda-karar-haberi-424313
https://medyascope.tv/2018/08/03/10-ekim-ankara-katliami-davasinda-karar-9-sanik-hakkinda-101-kez-agirlastirilmis-muebbet/


16 firari sanığın dosyası ayrıldı.

Medyascope'un aktarımına göre 182 klasörlük dosyada eksik belgeler bulunduğu ileri sürüldü; kamu

görevlileri hakkında ise dava açılmadı.

İstinaf ve Yargıtay. Ankara Bölge Adliye Mahkemesi kararı  Ekim 2020'de onadı. Yargıtay 3. Ceza

Dairesi de 29 Temmuz 2022'de 9 sanığın 101'er ağırlaştırılmış müebbetini onadı; teşebbüs cezalarının

bir  kısmını  eksik  inceleme  gerekçesiyle  bozdu.  TTB,  KESK,  TMMOB  ve  10  Ekim  derneği  gibi

kurumların  davaya  katılma  talepleri  "doğrudan  zarar  görmedikleri"  gerekçesiyle  reddedildi

(Medyascope).

"İnsanlığa karşı suç" davası

Aileler ve avukatları, en başından beri 10 Ekim'in "insanlığa karşı suç" olarak tanımlanmasını istedi.

Kavram kutusu — İnsanlığa karşı suç: Türk Ceza Kanunu'nun 77. maddesinde düzenlenen bu suç,
siyasal, felsefi, ırkî ya da dinî saiklerle bir topluluğa karşı bir plan doğrultusunda sistemli olarak
işlenen ağır eylemleri kapsar. Maddeye göre bu suçun oluşması için eylemlerin bir plan
doğrultusunda, toplumun bir kesimine karşı sistemli biçimde işlenmesi gerekir; bu unsurların somut
olayda gerçekleşip gerçekleşmediğine mahkeme karar verir. Suçun kabulü hâlinde önemli bir sonuç
doğar: İnsanlığa karşı suçlarda dava ve ceza zaman aşımı işlemez (TCK m. 77/4).

2019'da  Ankara  Başsavcılığı,  Erman  Ekici  hakkında  insanlığa  karşı  suç  iddianamesi  hazırladı  ve

mahkeme bunu kabul etti.  bianet'e göre bu, Türkiye'de bu saldırı  nedeniyle insanlığa karşı suçtan

açılan ilk iddianameydi (bianet).

1  Temmuz  2024'te firari  sanıklar  dosyası,  Ekici  dosyası  ve  Yargıtay'dan  bozulup  dönen  dosya

birleştirilerek karara bağlandı:

10 sanığa 101'er kez ağırlaştırılmış müebbet verildi.

Erman  Ekici  insanlığa  karşı  suçtan  beraat  etti. Ama  anayasal  düzeni  ortadan  kaldırmaya

teşebbüsten ve 101 kez kasten öldürmeden ağırlaştırılmış müebbet aldı.

Mahkemeye göre "sivil  nüfusa karşı  sistematik  saldırı"  ölçütü karşılanmamıştı.  Kararın  gerekçe

başlığı şuydu: "İnsanlığa karşı suçun yasal unsurları gerçekleşmedi" (bianet).

Aileler karar açıklandıktan sonra duruşma salonunda tepki gösterdi. 10 Ekim derneğinin eş sözcüsü

İshak Kocabıyık da kararı eleştirdi (Medyascope, 1 Temmuz 2024).

Ankara  Bölge  Adliye  Mahkemesi  28  Temmuz  2025'te  Ekici'nin  beraatini  onadı.  Gerekçe  usule

ilişkindi: Ailelerin bu suçtan "doğrudan zarar görmediği" söylendi ve esasa girilmedi (Turkish Minute).

Avukat İlke Işık'ın uyarısı önemlidir: "İnsanlığa karşı suç kabul edilseydi zaman aşımı olmayacaktı."

Yani bugün firari olan sanıklar hakkındaki kovuşturma bir gün zaman aşımına uğrayabilir.

Kamu görevlileri: Soruşturma izni verilmedi

Ailelerin  en  çok  üzerinde  durduğu  konu,  kamu  görevlileri  hakkında  soruşturma  yapılıp

yapılmayacağıydı.

• 

• 

• 

• 
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https://medyascope.tv/2022/07/29/yargitayin-10-ekim-davasi-kararina-avukatlardan-tepki-faillerin-bir-kismi-cok-yakinda-serbest-kalabilir/
https://bianet.org/haber/yarginin-isid-le-imtihani-10-ekim-katliami-davasi-zamanasimiyla-karsi-karsiya-309979
https://bianet.org/haber/insanliga-karsi-sucun-yasal-unsurlari-gerceklesmedi-299535
https://medyascope.tv/2024/07/01/10-ekim-ankara-tren-gari-katliami-davasi-karar-durusmasinda-sanik-erman-ekicinin-avukatinin-mazereti-reddedildi/
https://turkishminute.com/2025/07/29/court-upholds-isil-suspects-acquittal-in-2015-ankara-bombing-prompting-backlash/amp/


Ankara hattı (2016). Müfettişler, raporlarında beş emniyet yöneticisi hakkında soruşturma izni istedi.

Ankara Valiliği izin vermedi. Başsavcılık itiraz etmedi ve dosya kapandı. Cumhuriyet'e göre gerekçe,

istihbaratın "genel" olduğu ve mitinge özgü olmadığıydı.

Gaziantep  hattı  (2023–2026). Avukatlar,  Gaziantep'teki  bazı  kamu  görevlileri  hakkında  suç

duyurusunda bulundu. Süreç şöyle işledi (Kısa Dalga):

TARİH GELİŞME

3 Ocak 2025 Gaziantep Valiliği izin vermedi; Başsavcılık ilk kez "yer olmadığına" karar verdi

2025 Bölge İdare Mahkemesi Valilik kararını kaldırdı

3 Temmuz
2025

Valilik yine izin vermedi

14 Kasım
2025

Mahkeme bu kararı da kaldırdı; savcılığın doğrudan soruşturma yapması gerektiğine hükmetti

17 Haziran
2026

Gaziantep Başsavcılığı ikinci kez takipsizlik verdi: kamu görevlilerine kusur atfedilemez, görevi ihmal
bakımından zaman aşımı dolmuş

Gaziantep'teki kamu görevlileri hakkında soruşturma izni süreci, 2025–2026. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Bölüm 5'teki tablo (Kısa Dalga)

Avukat komisyonunun yanıtı: "10 Ekim Ankara Katliamı insanlığa karşı işlenmiş bir suçtur ve insanlığa

karşı suçlarda zaman aşımı olmaz."

Katliam  öncesindeki  istihbarat  akışı  ve  alınmayan  önlemlere  ilişkin  iddialar  bakımından,  kamu

görevlilerinin  cezai  sorumluluğunu ortaya koyan bir  mahkûmiyet  kararı  bulunmamaktadır.  Bununla

birlikte  müfettiş  raporları,  ailelerin  başvuruları  ve  yargı  süreçleri,  olası  ihmallerin  ne  ölçüde  etkili

biçimde soruşturulduğu sorusunu gündemde tutmaktadır. Anayasa'nın 17. maddesi ve Avrupa İnsan

Hakları  Sözleşmesi'nin  2.  maddesi,  devlete  yaşam  hakkını  koruma  ve  ölümlerin  ardından  etkili

soruşturma yapma yükümlülüğü yükler; ailelerin talebi bu yükümlülüğe dayanmaktadır.

Kavram kutusu — Soruşturma izni: Türkiye'de pek çok kamu görevlisi hakkında görevleriyle ilgili bir
suçtan soruşturma açılabilmesi için, 4483 sayılı Kanun uyarınca, bağlı oldukları idari makamın
(örneğin valiliğin) izin vermesi gerekir. Bu sistem, hukukçular ve insan hakları örgütleri tarafından,
kamu görevlilerinin yargısal denetimini sınırladığı gerekçesiyle eleştirilmektedir. 10 Ekim dosyasında,
yukarıda aktarılan başvurularda soruşturma izni verilmedi.
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https://kisadalga.net/haber/gundem/10-ekim-katliaminda-kamu-gorevlilerine-ikinci-kez-takipsizlik-karari-verildi-139034


Anayasa Mahkemesi

Aileler, iç hukuk yolları tükenince Anayasa Mahkemesi'ne (AYM) bireysel başvuruda bulundu.

Anayasa Mahkemesi binası, Ankara (2020). 
Görsel: Murat Karabulut (VOA) · Public domain · Wikimedia Commons

14 Aralık 2023: AYM, kamu görevlilerinin ihmali, gaz sıkan polislerin yargılanmaması ve acil sağlık

hizmetindeki  aksaklıklarla  ilgili  2016'da  yapılmış  başvuruları  "kabul  edilemez"  buldu.  Gerekçeli

karar 16 Mayıs 2024'te açıklandı. DİSK ve Mehtap Sakinci Coşgun'un da aralarında olduğu dokuz

başvuru  birleştirilmişti.  Başvurucu  avukatları  karara  eleştirilerini  kamuoyuyla  paylaştı

(Medyascope).

4  Ağustos  2025: AYM,  babasıyla  birlikte  yaşamını  yitiren  ilkokul  öğrencisi  Veysel  Atılgan'ın

ailesinin başvurusunda tek cümlelik bir değerlendirmeyle "devletin yükümlülükleri kapsamında bir

ihlalin olmadığının açık olduğu" sonucuna vardı (T24).

2026: Ana davaya ilişkin bireysel başvuru da "kabul edilemez" bulundu; karar 25 Nisan 2026'da

tebliğ edildi (SCF). Emek örgütleri ve dernek 2026 anma çağrısında, avukatların bu kararlardan

sonra Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne başvurduğunu açıkladı.

Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi

AİHM, 9 Temmuz 2024'te bir yaralının başvurusu üzerine verdiği Coşkun Selçuk / Türkiye kararında,

oybirliğiyle yaşam hakkının ihlal edilmediğine hükmetti (Jurist; Medyascope). Mahkemeye göre:

• 

• 

• 
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https://medyascope.tv/2023/12/18/aym-10-ekim-ankara-gar-katliaminda-kamu-gorevlilerinin-ihmaline-iliskin-bireysel-basvuruyu-kabul-edilemez-buldu/
https://t24.com.tr/haber/aym-den-10-ekim-katliami-nda-olen-veysel-atilgan-hakkinda-tek-cumlelik-karar-yasam-hakki-ihlal-edilmedi,1266522
https://stockholmcf.org/turkeys-top-court-rejects-appeal-in-2015-ankara-bombing-case/
https://www.jurist.org/news/2024/07/echr-finds-turkiye-authorities-did-not-violate-convention-obligations-during-2015-rally-bombing
https://medyascope.tv/2024/07/09/aihmden-ankara-tren-gari-katliami-davasi-icin-ihlal-yok-karari-turk-makamlari-uzerine-duseni-yapti/


Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi, Strazburg. 
Görsel: Sfisek · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

Gösteriye katılacaklara yönelik "belirli, somut ve yakın bir tehdit" yoktu.

Önceki benzer saldırılar nedeniyle yetkililerin "artırılmış bir dikkat yükümlülüğü" vardı, ama riskin

küçümsenmediği sonucuna varıldı.

Biber gazı kurtarma çalışmalarını engellememişti.

Başvurucuya ödenen 15.000 TL manevi tazminat yeterliydi.

Bu  kararı  da  dürüstçe  kaydediyoruz.  Kendi  notumuzu  da  ekleyelim:  Karar  tek  bir  başvurucunun

dosyasına ilişkindir.  Kanaatimizce, kamu görevlileri  hakkında soruşturma izni verilmediği için yargı

önünde hiç incelenemeyen bilgiler bu değerlendirmeye de yansıyamamıştır. Ailelerin ve avukatların

yeni AİHM başvuruları derdesttir.

2026: Dava hâlâ sürüyor

Firari sanıklar dosyası 2026'da yeniden gündeme geldi.

• 

• 

• 

• 
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10 Ekim davasının başlıca aşamaları, 2016–2026. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Bölüm 5'teki kararlar ve haberler (Dünya, Medyascope, bianet, Turkish Minute, Evrensel, DHA)

2026  baharı: Euronews'in  23  Mayıs  2026  tarihli  haberine  göre  MİT'in  Suriye'deki  bir

operasyonuyla, kırmızı bültenle aranan 10 IŞİD üyesi Türkiye'ye getirildi. Bunlardan biri, dosyanın

firari sanıklarından Ömer Deniz Dündar'dı (Euronews, 23 Mayıs 2026).

30  Haziran  2026: Dündar'ın  ilk  duruşması.  Dündar  suçlamaları  reddetti  ve  etkin  pişmanlıktan

yararlanmak istediğini söyledi. Ailelerin tepkisi üzerine duruşma ertelendi.

25  Eylül  2026: Basına  yansıyan  bilgilere  göre  mahkeme  heyetinde  dördüncü  kez  değişiklik

olmuştu.  Dündar  SEGBİS  ile  Kırşehir  Cezaevi'nden  katıldı.  Savunmasında  2014'te  Suriye'ye

gittiğini, saldırıyı Yunus Durmaz'ın planladığını, kendisinin "yazılımcı" olduğunu söyledi. Dosyada

yer aldığı belirtilen bomba yeleğindeki parmak izine ilişkin olarak, birine yardım etmek için yeleği

tuttuğunu  söyledi.  Canlı  bomba  eylemlerine  ilişkin  sözleri  salonda  ailelerin  tepkisine  yol  açtı.

Mahkeme, Bağdat'tan getirildiği bildirilen 184 Türk IŞİD üyesi arasında dosyanın sanıklarının olup

olmadığının MİT ve Emniyet'e sorulmasına karar verdi. İnsanlığa karşı suçtan yargılama, Adana ve

Mersin'deki  gizlilik  kararlı  dosyaların  istenmesi  ve  MİT'ten  dijital  materyal  istenmesi  talepleri

reddedildi (Medyascope, 25 Eylül 2026; BirGün).

Bir sonraki duruşma: 3 Aralık 2026, saat 10.00 (Evrensel; DHA).

Avukat  Eylem  Sarıoğlu,  her  heyet  değişikliğinde  taleplerini  baştan  anlatmak  zorunda  kaldıklarını

söyledi. Avukat İlke Işık ise 25 Eylül'de şöyle dedi: "Bize 11 yıldır 'Hayır' denilen şey budur."

Meclis: Reddedilen önergeler

TBMM'de 10 Ekim'in araştırılması için defalarca önerge verildi:

10 Ekim 2023: Önergenin öne alınması önerisi AKP ve MHP oylarıyla reddedildi. Ret gerekçesi

olarak aktarılan söz şuydu: "Yargı kendi işini yapıyor, Meclis de kendi işini yapsın." (BirGün)

9  Ekim  2025: "10  Ekim Katliamındaki  Kamu Görevlilerinin  Sorumluluğunun Ortaya Çıkarılması"

başlıklı önerge yine AKP ve MHP oylarıyla reddedildi (DHA).

Hesaplaşıldı mı? satırı

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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https://tr.euronews.com/2026/05/23/mit-operasyonunda-10-isid-uyesi-yakalandi-biri-10-ekim-katliamiyla-baglantili
https://medyascope.tv/2026/09/25/10-ekim-davasi-isidli-sanik-canli-bomba-dayatma-degil-dedi-mahkeme-turkiyeye-getirilen-isidlileri-mite-sorma-karari-verdi/
https://www.birgun.net/haber/heyet-4-uncu-kez-degisti-10-ekim-gar-katliami-davasi-yeniden-gorulecek-736844
https://www.evrensel.net/haber/6002018/10-ekim-katliami-davasi-sona-erdi-durusma-3-aralik-a-ertelendi
https://www.dha.com.tr/gundem/10-ekim-gar-katliami-davasi-durusmasi-ertelendi-2951379
https://www.birgun.net/haber/10-ekim-katliami-nin-arastirilmasi-onerisi-akp-ve-mhp-oylariyla-reddedildi-474978
https://www.dha.com.tr/politika/tbmm-genel-kurulunda-gar-saldirisi-onergesi-reddedildi-2735782


BOYUT DURUM

Yakalanan sanıklar ve örgüt
yöneticileri

Kısmen: yakalananların bir kısmı ağır ceza aldı; planlayıcılıkla suçlananlardan bazıları
firari

Kamu görevlileri hakkında
soruşturma

Hayır: soruşturma izni verilmedi, takipsizlik, zaman aşımı

İnsanlığa karşı suç nitelemesi Hayır: mahkeme reddetti, istinaf onadı

Meclis araştırması Hayır: önergeler reddedildi

Kamusal hakikat kaydı Yalnızca ailelerin, avukatların ve gazetecilerin emeğiyle
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B Ö L Ü M  6

Aileler, Dernek, Anma ve Anıt: Unutturmamanın Örgütü

Tez kutusu: 10 Ekim'in hafızasını her şeyden önce aileler, yaralılar, avukatlar ve emek örgütleri
tuttu. Hafıza kendiliğinden yaşamaz; örgütlenerek yaşatılır.

Ailelerin ilk derneği

Katliamdan beş ay sonra,  9 Mart 2016'da, kayıp yakınları, yaralılar ve sivil toplum temsilcilerinden

oluşan 54 kurucu üye  10 Ekim Barış ve Dayanışma Derneği'ni kurdu. Başkanı Av. Mehtap Sakinci

Coşgun'du. Eşi, demiryolu emekçilerinin sendikası BTS'nin avukatı Uygar Coşgun, katliamda yaşamını

yitirmişti (BirGün).

Ekim 2015 sonu: Ankara Garı'nın önünde yitirdiklerimiz için bırakılan çiçekler. 
Görsel: Yıldız Yazıcıoğlu · Public domain · Wikimedia Commons

Dernek iki yıl sonra kapatıldı. 13 Şubat 2018'de Ankara 7. Asliye Hukuk Mahkemesi, Valilik Dernekler

Müdürlüğü'nün talebi üzerine derneği "tüzükteki  eksiklikler" gerekçesiyle kapattı  (bianet).  Mehtap

Sakinci  Coşgun  şöyle  dedi:  "Derneğin  kapatılması,  bizim  yarım  kalmış  hikâyelerimizden  birisi

oldu." (BirGün, 20 Şubat 2018)

Aileler  vazgeçmedi.  Sonraki  yıllarda  10  Ekim  Barış  Derneği adıyla  anmaları,  dava  takibini  ve

dayanışmayı sürdürdüler. Derneğin eş sözcülerinden biri İshak Kocabıyık'tır.
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https://www.birgun.net/haber/kapatilan-10-ekim-dernegi-vakif-oluyor-204434
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https://www.birgun.net/haber/10-ekim-baris-ve-dayanisma-dernegi-baskani-mehtap-cosgun-hikayemiz-yarim-birakildi-205070


Her ayın onunda, her yıl 10.04'te

İlk ay anması 10 Kasım 2015'te yapıldı.  Saat 10.04'te Gar'ın önünde DİSK, KESK, TMMOB ve TTB

anma düzenledi. Slogan "Unutmayacağız, affetmeyeceğiz"di. Açıklamada meydanın "Emek, Barış,

Demokrasi Meydanı" olarak adlandırılması istendi (bianet).

10 Ekim 2020: Katliamın beşinci yılında Ankara Garı'nın önünde anma. 
Görsel: Umut Çolak · Public domain · Wikimedia Commons

O günden beri aileler her ayın 10'unda Gar'ın önüne gidiyor, karanfil bırakıyor. Her yıl 10 Ekim'de saat

10.04'te saygı duruşu yapılıyor, adlar tek tek okunuyor.

Bu anmalar her zaman kolay olmadı. Avukatlara göre anmalara yasaklar, gözaltılar ve müdahaleler

yaşandı; eylemcilere yüzlerce kovuşturma ile binlerce idari ve disiplin cezası verildi (bianet, 2022).

2021 anmasına polis müdahale etti ve çok sayıda kişi gözaltına alındı.

10.  yıl,  10  Ekim  2025. "10.  Yıl  Anma  ve  Adalet  Yürüyüşü"  Ulus'tan  Gar'a  yapıldı.  10.04'te  adlar

okunurken her birinin ardından topluca  "yaşıyor" denildi.  Mehtap Sakinci  Coşgun şöyle konuştu:

"Suçla bağlantısı olan herkes gün yüzüne çıkacak ve tüm sorumluların hesap verdiği o gün gelecek."

Arzu Çerkezoğlu ise şunu söyledi: "O gün bizi bu meydanda vuranlar barışı hedef aldılar." Anmanın

ardından adliyeye yürümek isteyenlere polis izin vermedi ve biber gazıyla müdahale etti (Sözcü).

11. yıl, 10 Ekim 2026. BirGün'ün aktardığına göre program şöyle açıklandı (BirGün):

09.00: Ulus Metro önünden Gar Meydanı'na sessiz yürüyüş

10.04: Gar Meydanı'nda anma

11 Ekim Pazar: Karşıyaka Mezarlığı ziyareti

Programda son anda değişiklik  olabilir;  güncel  bilgi  için 10 Ekim Barış Derneği'nin ve düzenleyici

emek örgütlerinin duyurularını izleyin.

• 

• 

• 
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Ortak  açıklamayı  KESK  Eş  Genel  Başkanı  Ayfer  Koçak  okudu:  "Er  ya  da  geç,  sorumlular

cezalandırılacak." İshak Kocabıyık, barış sürecinin çöküşünden sonra kaybedilen "on yıl"ın hesabını

sordu.

Anıt: "Annelerin Çığlığı"

Ankara  Büyükşehir  Belediye  Meclisi  daha  15  Ekim  2015'te  meydana  bir  ad  verilmesine  ve  anıt

yapılmasına karar vermişti. Karar yıllarca uygulanmadı. Aileler bunu sürekli hatırlattı. Dernek başkan

yardımcısı İhsan Seylan 2019'da şöyle dedi: "Gözlerinin yaşıyla her gün yatağa girenlerimiz var ancak

hâlen burada bir anıt yok." (T24)

Sonunda heykeltıraş Metin Yurdanur'un yaptığı  "10 Ekim Annelerinin Çığlığı Anıtı" 9 Ekim 2024'te

açıldı. Anıtta 104 isim yer alıyor. Ne var ki açılış bir tartışmaya dönüştü: Derneğe göre belediye ve bir

siyasi partinin il örgütü, derneğin hazırladığı programı açılıştan saatler önce iptal edip aileleri "misafir"

olarak çağırdı. Dernek "Yapılan bu dayatmayı kabul etmiyoruz" diyerek açılışa katılmadı; heykeltıraş

da katılmadı (Medyascope).

Bu tartışmadan bir ders çıkarıyoruz: Anmanın öznesi acıyı yaşayanlardır. Hiçbir kurum, ne kadar iyi

niyetli olursa olsun, hafızanın sahipliğini ailelerin ve onların örgütlerinin elinden alamaz.

Aileler bugün de meydanın adının "Barış Meydanı" olmasını istiyor. İshak Kocabıyık'ın sözüyle: "Bu

meydan 'Barış Meydanı' oluncaya kadar buradayız." (BirGün, 10 Ekim 2023)

Ailelerin sesi

On bir yıl boyunca ailelerin söylediklerinden bir seçki:

11 Ekim 2015, Londra: Ankara'da yaşamını yitirenler için dayanışma eylemi. 
Görsel: Şükrü Bolat · Public domain · Wikimedia Commons
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KİM KİMİN YAKINI SÖZ KAYNAK

Mehtap Sakinci
Coşgun

Uygar Coşgun'un eşi "Bu davanın peşini bırakmayacağız." BirGün, 11.11.2016

Mehtap Sakinci
Coşgun

— "10 Ekim Ankara Katliamı insanlığa karşı suç kabul
edilmeyecekse hangi dava kabul edilecek?"

bianet, 10.10.2024

Meliha Sayan Nevzat Sayan'ın kızı "Tek dileğim sorumluların cezalandırıldığını bir an önce
görmek."

bianet, 10.10.2016

Mehmet
Yurtman

Şebnem Yurtman'ın
babası

"Önce kızımın hesabını versinler." Cumhuriyet,
06.08.2016

Nezihe Atılgan Veysel'in annesi,
İbrahim'in eşi

"Her gidişimde orada bir oyun oynanıyormuş, film
seyrediyormuşum gibi hissediyordum."

Euronews,
10.10.2018

İzzettin Çevik Başak Sidar'ın babası,
Nilgün'ün ağabeyi

"Biz ölene kadar barışın peşindeyiz." Habertürk, 2015

Mahmut Delice Yunus Delice'nin babası "Adalet diye bir şey gelmedi ki." Medyascope,
2025

Erdoğan Tedik Korkmaz Tedik'in babası "Oğluma söz verdim. Dik duracağız, mücadeleye devam
edeceğiz."

BirGün, 07.10.2019

Erdoğan Tedik — "Biz aileler birbirimize destek olarak, mahkemelerde bir
araya gelerek ayakta kaldık."

sol.org.tr, 2025

Mustafa Doğan Güney Doğan'ın babası "Onlar katlettikçe bizler çoğalacağız." BirGün, 2016

İhsan Seylan Ümit Seylan'ın amcası "Barış geleceğine inanmak istiyoruz." BirGün, 2016

Emel Kitapçı Ali Kitapçı'nın eşi "Onlar yalnızlar, biz ise ne çoğuz." BirGün, 2016

Kitaplar ve belgeseller

10 Ekim'in hafızası kitaplarda ve filmlerde de yaşıyor:
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17 Ekim 2015, Deventer (Hollanda): Ankara saldırısına karşı eylem. Dayanışma Gar'ın önüyle sınırlı kalmadı. 
Görsel: Apdency · CC0 · Wikimedia Commons

Barış Portreleri: 10 Ekim 2015'te Kaybettiğimiz Hayatlara Bir Bakış (P24 Hafıza Kitaplığı, Ekim

2017; editörler Evin Barış Altıntaş, Metin Yener, Murat Şevki Çoban, Özlem Altunok, Seçil  Epik,

Sibel Oral, Veysel Ok, Yasemin Çongar): 62 gönüllü yazarın ailelerin evlerine, köylerine giderek

yaptığı görüşmelere dayanan 85 portre; portresi yazılamayan yitirdiklerimiz kitabın sonunda kısa

notlarla  anılıyor.  Kitabın  ücretsiz  olarak  dağıtıldığını,  ticari  bir  ürün  olmadığını  da  not  edelim

(Memorialize Turkey). Bu dosyanın Kısım III'ü büyük ölçüde bu emeğe dayanıyor.

Ölüm  Ne  Yana  Düşer  Usta (derleyenler  Gül  Büyükbeşe  ve  Sibel  Tekin,  Nota  Bene,  2021):

Diyarbakır, Suruç ve Ankara saldırılarına ilişkin tanıklıklar.

Belgeseller: Ah (Mustafa Ünlü, 2016; hayatta kalanların tanıklıkları),  Elif (Emre Kanlıoğlu ve Elif

Ergezen, 2017), Benim Annemi Uçan Kuşlar Bile Severdi (İlker Kılıç ve Gökhan Çakır, 2016), Turan

Hoca (Mürşit  Barto,  2015),  Annem  Bana  Peynir  Al  Gel  Dedi (Cihangir  Köse,  2016),  Bin

Doğanlardan  Biri (Deniz  Kar,  2016),  Ankara'nın  Karası (Salih  Süleyman,  2016),  Baba  Ben  de

Gideyim mi? (Nesrin Yılmaz, 2016), Geride Kalanlar (Şafak Pavey, 2015) (Altyazı Fasikül).

Bütün bu emek bize şunu söylüyor: Resmî bir hakikat komisyonu kurulmadı; halk onun işini kendi

araçlarıyla görmeye çalışıyor. Gazeteciler, belgeselciler, gönüllü yazarlar, avukatlar ve aileler, on bir

yıldır, adını koymadan bir  halk hakikat komisyonu gibi çalışıyor. Bu dosya da o emeğin bir parçası

olmak istiyor.

• 

• 

• 
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B Ö L Ü M  7

Onlar Kimdi? Bir Sınıf Haritası

Tez kutusu: 10 Ekim'de yitirdiklerimizin büyük çoğunluğu ücretli emekçiler, öğrenciler, emekliler
ve küçük esnaftı. Gar'ın önünde o sabah toplanan kalabalık, bu ülkenin emek veren halkının
küçük bir fotoğrafıydı.

Ankara Garı'nın önünde, 10 Ekim'de yaşamını yitirenlerin fotoğraflarını taşıyan anıt: "Emek" (2022). 
Görsel: Modern primat · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Sevgili genç yoldaşlar,

bu  kısma  bir  yöntem  notuyla  başlamak  istiyoruz.  Katliamlar  insanları  sayıya  çevirir.  Gazete

başlıklarında  "103  ölü"  yazar,  televizyonda  bir  rakam  döner.  Sonra  o  rakam  da  unutulur.  Biz  bu

kısımda tam tersini  yapacağız:  Her  sayının  arkasındaki  insanı,  onun işini,  ailesini,  hayallerini,  son

sözlerini kaydedeceğiz.

Bunu yaparken iki şeye dikkat ettik. Birincisi, yalnızca kamuya açık ve güvenilir kaynaklarda yer alan

bilgileri kullandık. Ana kaynağımız, P24 Hafıza Kitaplığı'nın Ekim 2017'de yayımladığı Barış Portreleri:

10 Ekim 2015'te Kaybettiğimiz Hayatlara Bir Bakış kitabıdır. Bu kitapta 62 gönüllü yazarın ailelerin

evlerine, köylerine giderek yaptığı görüşmelere dayanan 85 portre yer alıyor; portresi yazılamayanlar

da kitabın sonunda kısa notlarla anılıyor. Bu emeğe şükran borçluyuz. Kitabın yanında ailelerin basına

anlattıklarını, sendikaların ve partilerin anma yazılarını ve gazetelerin derlemelerini kullandık. İkincisi,

insanları  oldukları  gibi  anlattık:  ne aziz ne kurban. Büyük çoğunluğu kendi tercihleriyle,  barış için

oradaydı.
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Meslekler ve uğraşlar

Aşağıdaki tablo, yitirdiklerimizin kaynaklarda yer alan meslek ve uğraşlarından bizim çıkardığımız bir

derlemedir. Bir kişi birden fazla kategoride yer alabilir; bilgisi bulunmayanlar sayılmadığı için rakamlar

"en az" olarak okunmalıdır.

KATEGORİ
EN
AZ KİMLER

Öğrenci (ilkokul,
lise, üniversite) ve
yeni mezun

21 Veysel Atılgan (ilkokul), Dicle Deli (lise), Umut Tan (liseyi yeni bitirmiş), Başak Sidar Çevik,
Canberk Bakış, Dilan Sarıkaya, Ebru Mavi, Elif Kanlıoğlu, Eren Akın, Gökhan Akman, Güney Doğan,
Mehmet Hayta, Muhammet Demir, Muhammet Zakir Karabulut, Şebnem Yurtman, Ümit Seylan,
Yunus Delice, Ali Deniz Uzatmaz, Onur Tan, Abdülkadir Uyan, Berna Koç (36 yaşında üniversiteyi
kazanmıştı)

İnşaat işçisi ve
inşaat sendikacısı

15 Kemal Tayfun Benol, Serdar Ben, Erol Ekici, Tekin Arslan, İsmail Kızılçay, Nizamettin Bağcı, Emin
Aydemir, Resul Yanar, Ramazan Tunç, Ziya Saygın, Adil Gür, Ahmet Karturlu, Vahdettin Ozğan,
Mehmet Tevfik Dalgıç, Abdülbari Şenci

Fabrika, atölye,
hizmet ve ev
emekçisi

15 Vedat Erkan (lazer kesim operatörü), Nurullah Erdoğan (kurye), Ağa Bayar (badana), Hasan
Baykara (mermer ustası), Berna Koç (temizlik işçisi), Nevzat Özbilgi (dekorasyon), Erhan Avcı
(hurdacı), Ramazan Çalışkan (mobilya), Feyyat Deniz (elektrikçi), Orhan Işıktaş (tarım işçisi),
Cemal Avşar (çaycı), Necla Duran, Aycan Kaya (tekstil atölyesi), Fatma Esen (evde parça başı el
işi), Ercan Adsız (dekorasyon)

Demiryolu ve
ulaşım emekçisi

11 İbrahim Atılgan, Yılmaz Elmascan, Nevzat Sayan, Bilgen Parlak, Hacı Kıvrak, Rıdvan Akgül, Ali
Kitapçı, İdil Güneyi, Kasım Otur, Fevzi Sert, Osman Ervasa

Öğretmen 7 Gülhan Karlı Elmascan, Hakan Dursun Akalın, Şirin Kılıçalp, Ata Önder Atabay, Osman Turan
Bozacı, Niyazi Büyüksütçü, Ahmed Alkhadi

Emekli 7 Metin Kürklü, Gazi Güray, Binali Korkmaz, Niyazi Büyüksütçü, İsmail Kızılçay, Mehmet Şah Esin,
İbrahim Atılgan

Kamu emekçisi ve
memur

5 Gökmen Dalmaç, Sezen Vurmaz Babatürk, Özver Gökhan Arpaçay, Esfet Duran, Mesut Mak

Küçük esnaf 4 Metin Peşmen (bakkal), Sabri Almaz (ticaret), Abdullah Erol (sürücü kursu eğitmeni), Selim Örs
(konfeksiyon atölyesi)

Avukat ve mali
müşavir

2 Uygar Coşgun, Ayşe Deniz

Mühendis 2 İdil Güneyi, Korkmaz Tedik
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Yitirdiklerimizin meslek ve uğraşları. Kaynaklarda bilgisi bulunmayanlar sayılmadığı için rakamlar "en az" olarak
okunmalıdır. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Bölüm 7'deki derleme (Barış Portreleri ve basın)

Yaş: En küçüğümüz, dokuz yaşındaki Veysel Atılgan'dı. En büyüklerimiz 1943 doğumlu Mehmet Şah

Esin ile 71 yaşındaki Meryem Bulut'tu. Yaşı kaynaklarda açıkça belirtilen 78 kişinin 37'si 18 ile 35 yaş

arasındaydı; en kalabalık yaş grubu 18–24'tü. Yani 10 Ekim her kuşaktan emekçiyi, en çok da gençleri

hedef aldı.

Yaşı kaynaklarda açıkça belirtilen 78 kişinin yaş grupları. En kalabalık grup 18–24 yaştır; onu 45–54 yaş izler. Dokuz
yaşındaki bir çocuktan 71 yaşındaki bir emekçiye, her kuşaktan insan oradaydı. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Bölüm 8'deki alfabetik liste (Barış Portreleri ve basın)

Örgütlülük: Yitirdiklerimiz arasında HDP'nin en az 25 üyesi ya da yöneticisi vardı. Emek Partisi 16

üyesini  ve  yöneticisini  yitirdiğini  açıkladı  (Evrensel).  CHP  Malatya  Gençlik  Kolları'ndan  gençler,

Halkevleri'nden üyeler, Pir Sultan Abdal Kültür Derneği ve Alevi derneklerinden, Ezilenlerin Sosyalist

Partisi'nden (ESP) yoldaşlar vardı. KESK'e bağlı BTS (demiryolu), Eğitim Sen, BES, Tarım Orkam-Sen

ve Tüm Bel-Sen üyeleri  ile  İnşaat  İşçileri  Sendikası  ve İnşaat-İş  üyeleri  o  sabah oradaydı.  Alman

öğretmen sendikası GEW, Ekim 2015'te en az sekiz Eğitim Sen üyesinin yaşamını yitirdiğini duyurdu

(GEW).
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Coğrafya: Adana, Mersin, Tarsus, Malatya, İstanbul, Ankara, İzmir, Manisa, Alanya, Amasya, Batman,

Siirt, Dersim, Diyarbakır, Hatay, Kars, Ağrı, Trabzon, Rize, Bolu, Konya, Karaman, Yozgat, Erzurum,

Van,  Bitlis,  Hakkari,  Bingöl,  Kahramanmaraş,  Adıyaman,  Şanlıurfa,  Sivas,  Erzincan,  Kastamonu,

Tekirdağ,  Denizli,  Bursa,  Edirne…  Türkiye'nin  dört  bir  yanından,  Türk'ü,  Kürt'ü,  Alevi'si,  Sünni'si,

Ermeni'si, Arap'ı ve bir de Gazzeli bir Filistinli öğretmen. Hacı Kıvrak'ın kardeşi İsmail'in cenazede

söylediği gibi: "Türk'ü, Kürt'ü, Alevi'si, Sünni'si hepimiz kardeşiz."

Kavram kutusu — Neden "sınıf haritası"? Bir katliamın kurbanlarına sınıf gözüyle bakmak, onların
kimliklerini küçümsemek değildir. Tam tersine, bu insanları bir araya getiren ortak noktayı görmektir:
Hepsi bu ülkede emeğiyle geçinen, savaşın bedelini ödeyen ve barışın en çok kendilerine
yarayacağını bilen insanlardı. Savaşta cepheye giden de, şehirde bombanın hedefi olan da, savaş
bütçesi yüzünden okulu, hastanesi kısılan da onlardı. Barış talebi, emekçinin sınıfsal talebidir.
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B Ö L Ü M  8

Hayat Öyküleri
Bu bölümde yitirdiklerimizi o sabah birlikte yürüdükleri insanlarla, aynı kortejde, aynı otobüste, aynı iş

yerinde,  aynı  mahallede  oldukları  gruplar  içinde  anlatıyoruz.  Bilgilerin  kaynakları  her  öykünün

sonunda ve EK E'de yer alıyor. Kaynaklarda daha az bilgisi bulunan yoldaşlarımız için de bildiklerimizi

yazdık; çünkü her ad, bir hayat demektir.

Ekim 2015 sonu: Ankara Garı'nın önünde, yaşamını yitirenler için bırakılan çiçekler. 
Görsel: Yıldız Yazıcıoğlu · Public domain · Wikimedia Commons

Raylarda bir ömür: Demiryolu emekçileri

O  sabah  Gar'ın  önünde  en  kalabalık  kortejlerden  biri  demiryolu  emekçilerininkiydi.  KESK'e  bağlı

Birleşik Taşımacılık Sendikası (BTS), Adana'dan, Malatya'dan, İskenderun'dan, Ankara'dan üyeleriyle

gelmişti. Kendi iş yerlerinin, Ankara Garı'nın önünde öldürüldüler.

İbrahim Atılgan ve Veysel Atılgan: "Ver anahtarı, birlikte gidiyoruz"

İbrahim  Atılgan 1  Eylül  1963'te,  o  zaman  Mardin'e  bağlı  olan,  bugün  Batman'ın  ilçesi  Gercüş'te

doğdu.  Yedi  çocuklu  bir  ailenin  üçüncü  çocuğuydu.  Batman  Meslek  Lisesi'nin  elektrik-elektronik

bölümünü  bitirdi  ve  Devlet  Demiryolları'nda  çalışmaya  başladı.  Emekliliğine  iki  yıl  kala  Dicle

Üniversitesi'nin iki yıllık otomotiv bölümünü okudu. 2008'de emekli oldu ama çalışmayı hiç bırakmadı.

Birleşik Taşımacılık Sendikası'nın (BTS) üyesiydi ve sendikada etkin biçimde çalışırdı. Hacca gittikten

sonra ağabeyi Mehmet Zeki ona "Hacı" demeye başladı; arkadaşları için ise hep "İbrahim Abi" olarak

kaldı. İri yarı bedeninin içinde ince ruhlu, herkesin derdini kendi derdi bilen bir adam vardı.
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Amcasının kızı  Nezihe ile tanıştıktan on gün sonra evlendi. Kızları Fatoş, Dilek ve Zelal'di, oğulları

Veysel. Malatya, Diyarbakır, Batman ve yeniden Diyarbakır'dan sonra, altı yıl önce çocuklar daha iyi

okusun diye Ankara'ya taşındılar. Fatoş üniversiteden mezun olmuştu. Dilek iki yıl sonra bitirecekti.

Zelal ise bir ay önce üniversite için başka bir şehre gitmişti; babası o gece boyunca merakla ona

mesaj atmıştı.

Veysel 29  Eylül'de  dokuz  yaşına  girmişti.  Ankara  Batıkent'teki  Kürşad  Bey  İlkokulu'nun  3/A

sınıfındaydı.  Babasından  ayrılamazdı.  O  sabah  İbrahim  Atılgan  onu  uyandırmadan  çıkacaktı  ama

Veysel yataktan fırlayıp kapıya koştu: "Nereye gidiyorsun baba? Ben de geleceğim seninle." Anahtarı

kaptı,  pencerenin  önündeki  saksıya  sakladı.  Ağlamaya  başlayınca  babası  "Tamam,  ağlama.  Ver

anahtarı. Birlikte gidiyoruz" dedi. Veysel iki dakikada hazırlandı. Annesi onu öpmek isteyince Veysel

"Gerek yok. Bir gül yeter" dedi. Nezihe Atılgan o sabahı şöyle anlatıyor: "Kıyamadı Veysel'e. Hiçbir

zaman kıyamazdı ki."

Yazar Can Gürses, Veysel'i annesinden, ablalarından, teyzesinden, babasının dostu Yunus Akıl'dan

ve  öğretmeni  Sabahat  Yıldırım'dan  dinledi;  anlattıklarını  Veysel'in  ağzından  babasına  yazılmış  bir

mektuba dönüştürdü. O mektuptan bir çocuk çıkıyor: Gizli mektuplar, küçük notlar yazıp oraya buraya

bırakmayı çok seven bir çocuk. Anne babası Marmaris'e gittiğinde odalarına bir not bırakmıştı: "Bir

baba evlâdını bırakıp da gider mi baba? Peki ya sen anne? Sen nasıl gittin?" Pembe, kilitli bir günlüğü

vardı; annesine şöyle yazmıştı: "Annecim sen benim için her şeyi yaptın ama ben senin için hiçbir şey

yapamadım."

Çikolatayı çok severdi; annesinin yayla çorbasını da. Babası eve geç kaldığında kötü şeyler düşünür,

o  gelmeden  kanepeden  kalkıp  yatağına  gidemezdi.  Derslerine  çalışmadığı  bir  gün  babası

"Çalışmazsan çöpçü olursun" deyince karşı çıkmıştı: "Çöpçüler de insan ama!" Öğretmeni el yazısına

"inci  gibi"  derdi.  Mendil  kapmaca  oyununda  sınıfını  o  temsil  edecekti.  Bir  gün  okula  yürürken

annesine sordu: "Büyüyünce bilim adamı olsam kendime kanat yapıp uçabilir miyim anne?" Annesi

"Uçarsın tabii" dedi. Yazar da olmak istiyordu, avukat da, bilim adamı da. Annesine göre en çok pilot

olmak istiyordu.

Baba oğul, Diyarbakır'dan gelecek arkadaşlarını karşılamak için neşeyle yürüyorlardı. Gençler Ruhi

Su'nun "Bu meydan kanlı meydan" türküsüyle halay çekerken bomba patladı. İbrahim Atılgan Veysel'i

korumak için kucağına almıştı. Avuç içi kadar cüzdanından sekiz bilye çıktı. Hayatının son eylülünde

okuduğu Muammer Sünbül'ün şiir kitabında şu dizeler duruyordu: "Ömrüm de son eylül mü, tufan

koptu kopacak / Düşecek bir gün elbet, bu daldan da bu yaprak…"

O  gün  Marmaris'te  olan  ağabeyi  Mehmet  Zeki,  kardeşinden  haber  almak  için  sendikadan  bir

arkadaşını aradı. Aldığı yanıt şuydu: "Abi bizi öldürdüler!" Öğretmeni Sabahat Yıldırım Veysel'e açık

bir mektup yazdı; bu mektup Türkiye'nin dört bir yanında okundu. Baba ile oğul Batman Gercüş'te

yan yana toprağa verildi.  Nezihe Atılgan yıllar  süren davayı  şöyle anlattı:  "Her gidişimde (…) film

seyrediyormuşum gibi  hissediyordum."  2025'te  Anayasa  Mahkemesi,  Veysel  için  yapılan  bireysel

başvuruyu "yaşam hakkı ihlal edilmedi" sonucuyla karara bağladı.

Veysel, 10 Ekim'in en küçük yüzüdür. Kanat yapıp uçmak isteyen, babasını yalnız bırakmak istemeyen

bir çocuk.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Can Kartoğlu, Can Gürses; Euronews, 2018; Hürriyet Daily News; bianet; T24.
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Yılmaz Elmascan: "Birlikte oradaydılar"

Yılmaz  Elmascan,  Şanlıurfa  Suruç'ta  öğretmen  bir  babanın  beş  çocuğundan  ortancası  olarak

büyüdü. Annesi Anzilha Hanım. Çocukluk yıllarında kendi parasını kazanmak için pek çok işte çalıştı,

en çok terzi çıraklığı anılıyor. Ortaokulu bitirince, 14 yaşında Eskişehir'e, meslek lisesini parasız yatılı

okumaya  gitti.  Ablası  Meral:  "Suruç'ta  kalsa  hayallerini  gerçekleştiremeyecekti,  o  yüzden  gitti."

Makinist olarak mezun oldu; ardından iki üniversite daha bitirdi.

İlk ataması İstanbul'a çıktı  ama ailesine yakın olmak için Adana'yı istedi. TCDD'de makinist olarak

çalıştı. Birleşik Taşımacılık Sendikası (BTS) ve KESK üyesiydi; BTS Adana Şubesi'nin örgütlenme ve

eğitim  sekreteriydi.  Kardeşi  Mehmet:  "Sendikayı  evi  gibi  görürdü."  Van  depremi  gibi  felaketlerde

yardıma ilk koşanlardandı. Kardeşleri Mehmet ve Reşat'la eski vagonları birleştirip bir kafe açmak,

Suruç'ta  bir  botanik  bahçesi  kurmak gibi  hayalleri  vardı.  Edebiyatı,  şiiri  severdi.  Kıbrıs'ta  okuyan

Mehmet bir gün kimse aramadı diye sitem edince "Ben şu an sadece İnce Memed'i ve Kel Abdi'yi

düşünüyorum" demiş, sonra "Haklısın, seni her gün aramam lazım, sen okuyorsun" diye eklemişti.

Bir  yıl  önce  Gülhan  Karlı  Elmascan'la  evlenmişti.  Gülhan  (25)  Tarsus'ta  bir  ilkokulda  rehber

öğretmendi,  Eğitim  Sen  üyesiydi.  Gülhan'ın  demiryolcu  ağabeyi  Özgür  Can'ın  düğününde

tanışmışlardı.  Düğünü  Urfa'nın  tarihi  bir  mekânında  Mehmet  düzenledi;  Yılmaz,  gelmeden  önce

Rojda'nın "Lê Bûke" şarkısının çalmasını istedi.

Suruç  Amara  Kültür  Merkezi'ndeki  patlama  onu  yıktı.  Annesi  o  günleri  anlatıyor:  "Tanımadığımız

insanlar  için  ağlıyorduk.  Ama  hepsi  için  tek  tek  ağladık."  10  Ekim'den  iki  hafta  önceki  Kurban

Bayramı'nda herkesten önce köydeki mezarlığa gitti, Suruç'ta yitirilenlerin mezarlarını ziyaret etti, bir

fotoğraf çekti. Aynı bayramda annesine "Anne, ben Barış Mitingi'ne gideceğim" dedi. Annesi "Gitme

oğul, bir şey olur" deyince yanıt verdi: "Sen nasıl annesin. Savaşa gitmiyorum. Elimizde çiçeklerle,

barış için gideceğim."

Gülhan'a ilk ve son kez "Sen gelmesen" dedi, ailesine de "Söyleyin, o gelmesin" diye fısıldadı. Gülhan

dinlemedi: "Birlikte." Adana'dan BTS'li arkadaşlarıyla aynı otobüste geldiler; yolda çekilen selfie'deki

yüzlerin birçoğu o sabah Gar'ın önünde kaldı.

Abisini ilk teşhis eden Mehmet oldu: "Dayanamam lafı yalan, dayanıyorsun." Annesi: "Sanki dünya

kapkaranlık,  nasıl  yaşadığımızı  bilmiyoruz." Yılmaz Suruç'ta,  bayramda fotoğraf çektiği  mezarlıkta;

Gülhan Konya Ereğli'de toprağa verildi. Kıyafetleri, dostları Bilgen Parlak ve Nevzat Sayan'ınkilerle

birlikte Adana Garı'nda gömülü.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Halil Türkden; bianet; bianet İngilizce; Habertürk; GEW.

Gülhan Karlı Elmascan: "Ölürsek birlikte ölürüz"

Gülhan Elmascan 1 Mayıs 1990'da doğdu, yirmi beş yaşındaydı. Ailesi Mersin'in Silifke ilçesine bağlı

Taşucu'nda  yaşıyor.  Babası  Yusuf  Can  aslen  Tunceliydi  (Dersim).  Erzincan  depreminden  sonra

ailesiyle Konya Ereğli'nin Zengen köyüne göçtü. Okul boykotu yüzünden öğretmen okulundan atılınca

inşaatlarda  çalışmaya  başladı,  sıva  ustalığı  yaparak  on  üç  çocuğunu  büyüttü.  Gülhan,  annesi

Yadigâr'ın yedinci çocuğuydu. Doğduğu gün İstanbul'daki 1 Mayıs kutlamalarında kırk kişi yaralanmış,

İTÜ öğrencisi Gülay Beceren felç kalmıştı; bebeğe Gülay adını vermek istediler. Annesi ise askerde

ölen kardeşini  düşündü: "Eğer erkek olsaydı onun adını  verecektim, Veysel olacaktı.  Kız doğunca

Gülhan olsun istedim."
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Dokuz  yaşında  beyninde  su  toplanmaya  başladı.  Yedi  kez  beyin  ameliyatı  oldu.  Onca  ameliyata,

kaçırdığı  onca  derse  rağmen  sınıf  birincisi  oldu,  liseyi  okul  birincisi  olarak  bitirdi.  Babası  şöyle

anlatıyor: "Lise birinci sınıftayken üçüncü ameliyatını olmuştu. Üç ay geç başladı okula. Ona rağmen

sınıf birincisi oldu." İlk yıl İstanbul'da hukuku kazandı ama ailesi onu o kadar uzağa gönderemedi.

Ertesi yıl Çukurova Üniversitesi'nde Rehberlik ve Psikolojik Danışmanlık'ı kazandı. Babasına göre bu

meslek  ona  çok  yakışıyordu:  "Eğitimini  almadan  önce  de  evde  hepimizi  dinlerdi.  Öfkelendiğini

görmedim ben hiç." Uzun bir bekleyişten sonra Tarsus'ta bir ilkokula rehber öğretmen olarak atandı,

Eğitim Sen üyesiydi. Annesi Yadigâr'ın sözleri: "Öğretmen gibi değildi ki. Dert ortağıydı. Öğrencileri

de aileleri de evine gelirdi sık sık." Katliamdan sonra öğrencileri onun için bir anı defteri hazırladı.

TCDD'de çalışan ağabeyinin düğününde Yılmaz Elmascan'la tanıştı. Yılmaz TCDD'de makinistti, BTS

Adana  Şubesi'nin  örgütlenme  ve  eğitim  sekreteriydi.  Okul  biter  bitmez  evlendiler.  Gülhan  son

ameliyatını  nişanlıyken  oldu;  saçları  kazındığı  için  düğünde  peruk  taktı  ama  neşesinden  bir  şey

eksilmedi.  Kayınvalidesi  ona  "narin  gelin"  derdi;  Gülhan  buna biraz  içerlerdi.  Edebiyatı,  çiçekleri,

misafir ağırlamayı severdi. Suruç'ta öldürülen gençler için günlerce ağladı. O yıl çocuk sahibi olmayı

planlıyordu, bir kızı olsun istiyordu.

Yılmaz  Elmascan  "Sen  gelmesen..."  dedi.  Gülhan  dinlemedi:  "Ölürsek  birlikte  ölürüz."  Adana'dan

BTS'li arkadaşlarıyla aynı otobüse bindiler. Babası Yusuf Can da Mersin'den yola çıktı; otobüslerin

mola  verdiği  yerde  karşılaşıp  sarıldılar.  Yusuf  Can  patlama  noktasından  otuz  metre  uzaktaydı:

"Telefon meşgul tonu verince, 'hayatta ve biriyle konuşuyor' diye düşündüm. Gece yarılarına kadar

aradık." Ölüm raporlarında saat 10.06 yazıyordu.

Yılmaz Suruç'ta, Gülhan Konya Ereğli'de toprağa verildi. Babasının sözleri: "Bu çocukların ruhlarının

beraber  olduğuna  inanıyorum."  Annesi  Yadigâr,  kızı  için  balkona  yeni  sardunyalar  dikti:  "Gülhan

çiçekleri çok severdi. Onun için ektim bunları."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Özlem Akcan; bianet; bianet İngilizce; Habertürk; GEW.

Nevzat Sayan: "Bana özgürlüğümü veren kişi"

Nevzat  Sayan 1970'te  Karaman'da  doğdu.  Annesiyle  babasının  ikinci  evliliklerinden  olmuştu.

Babasının önceki evliliğinden yedi, annesinin iki çocuğu vardı; bir ağabeyi ve bir kız kardeşi de öz

kardeşiydi.  Babası  demiryolcuydu.  Nevzat  dört  yaşındayken  Hollanda'ya  gittiler,  on  yıl  sonra

döndüler. Hollanda'dan anlattığı en güzel anı, okuluna gelen Ajax kalecisine penaltı atmasıydı. Koyu

Beşiktaşlıydı,  motosiklet  tutkunuydu.  Lisede  hentbol  oynadı,  millî  takıma  çağrılacak  kadar  iyiydi.

Adana'da Çukobirlik'le antrenmanlara çıktı ama mesaiyle çakışınca bırakmak zorunda kaldı.

Asker  olmak  istiyordu  ama  Hollanda  dönüşü  kaybettiği  yıl  yüzünden  yaşı  tutmadı.  Eskişehir'de

Demiryolu Meslek Lisesi'ne gitti. Orada  Bilgen Parlak'la tanıştı. İkisi de Adana'ya atandılar; yıllarca

aynı  iş  yerinde,  aynı  sendikada,  BTS'de  çalıştılar,  grevlere  birlikte  katıldılar.  Oğlu  Berkay  ikisini

anlatıyor: "Kardeşten öte. Babama bir şey olursa Bilgen Amca bize bakar, diye düşünürdüm, ama

ikisini  aynı  patlamada  kaybettik."  Çalışırken  Ceyhan'da  Elektrik  Yüksekokulu'nu  bitirdi.  Çok  okur,

güncel siyaseti araştırırdı; fakültede okumak için DGS'ye hazırlanmayı planlıyordu. Ailesi dindar ve

muhafazakârdı. Nevzat ise okudukça solla tanıştı. Büyüklerin kız kardeşine karşı tutumunu eleştirdi

ama aileden hiç kopmadı, hep toparlayan o oldu. CHP'ye oy verirdi, Kürtlerin hak ve özgürlüklerini

öteden beri savunurdu.
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Revizör  olarak  başladı,  sonra  Adana-Mersin  arasında  çalışan  raybüslere  şef  oldu.  Bir  müdürle

anlaşamayınca  depoya  geçti  ama  orada  mutlu  olmadı:  "Duvarlar  üzerime  geliyor.  Ben  sahada

olmalıyım."  Haksızlığa  gelemezdi.  Müdürlerin  odasına  kadar  çıkıp  eleştirisini  yüzlerine  söyler,

eylemlerde ve iş bırakmalarda hep ön safta olurdu. Müdürlük sınavına başvurduğunda hakkı olduğu

hâlde adı listeden silindi. Bir dönem BTS'de yöneticilik yaptı. Yol parası olmayan bir işçiyi her sabah

motosikletiyle işe götürdü ve bundan evde hiç söz etmedi.

Komşularının kızı  Rabia'yla görücü usulüyle evlendi. Nişanlıyken birbirlerinin elini bile tutmamışlardı.

Kızları  Meliha'ya  annesinin  adını  verdi.  Oğullarının  adını  koyma sırası  Rabia'daydı;  babası  ölünce

büyükler  dedenin  adının  konması  için  baskı  yaptı  ama  Nevzat  sözünden  dönmedi.  Berkay  altı

yaşındayken  Rabia,  otuz  üç  yaşında  Çukurova  Üniversitesi  Güzel  Sanatlar  Fakültesi  Seramik

Bölümü'nü kazandı. Kendi babası karşı çıktı, Nevzat ise "Hallederiz, madem okumak istiyorsun" dedi.

Rabia'nın  sözleri:  "Nevzat'ı  hayatımda  nasıl  bir  yere  koyuyorum?  Bana  özgürlüğümü  veren  kişi

olduğunu düşünüyorum." Berkay da aynı şeyi söylüyor: "Babam hiçbir zaman bir şeyi empoze etmeye

çalışmadı bana. Yolları açıkladı, anlattı, seçim yapmayı bana bıraktı."

9 Ekim akşamı Rabia "Gitme, beraber zaman geçirelim" dedi.  Nevzat'ın yanıtı  şuydu:  "Arkadaşlar

gidiyor, onları yalnız bırakmayayım, hem Ankara'da Meliş'i de görürüm." Adana'dan Yılmaz Elmascan,

Bilgen  Parlak  ve  Rıdvan  Akgül'le  aynı  otobüse  bindi.  Ankara'da  önce  avukatlık  stajı  yapan  kızı

Meliha'nın  bürosuna  gitti,  birlikte  bir  fotoğraf  çektirdiler.  Saat  9.30'da  baba  kız  Rabia'yı  aradılar.

Nevzat sürprizini bozduğu için gülerek ona sitem etti. Son konuşmaları buydu. Meliha Sayan bir yıl

sonra şöyle konuştu: "Acım ve öfkem hiç geçmedi. Tek dileğim sorumluların cezalandırıldığını bir an

önce görmek." Nevzat Sayan 12 Ekim'de Karaman'da toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Behçet Çelik; bianet, 10.10.2016.

Bilgen Parlak: "Hayat tune"

Bilgen Parlak 20 Nisan 1972 sabahı saat 7.30'da doğdu; babası Hasan Parlak "Diğer çocuklarımı bu

kadar bilmem ama Bilgen'in doğumunu saatine kadar bilirim" diyor. Dedesi Abuzer, Kâhta'da otuz yıl

muhtarlık yapmış, evi kıtlıkta yiyecek bulamayanların sofrası olmuştu. Babası eski bir postacı, annesi

Azzet Hanım'dı. Adını annesi 10 yaşından beri kurduğu bir hayalden verdi.

Okulda en akıllı öğrencilerden biri sayılınca Eskişehir'deki, Türkiye'nin tek Demiryolu Meslek Lisesi'ne

yatılı  gitti,  1989'da  revizör  olarak  mezun  oldu.  Yıllarca  TCDD'de  çalıştı;  sonra,  biraz  da  geçim

sıkıntısıyla, kurslara gidip makinist oldu. Adana Garı'nda yardımcı makinistliğini yaptığı Hüseyin Erdem

anlatıyor: "Soyunma dolaplarımız yan yanaydı. Yedek anahtarlarımız birbirimizdeydi. Yirmi saati bulan

yolculuklarımız olurdu. Uyumamak için türkü söylerdik."

Demiryolcular  onu  sofrasıyla  da  hatırlıyor:  makastaki  kulübede  pilav  yapar,  arkadaşlarına

Adıyaman'dan  kahve  taşır,  gece  yarısı  çiğ  köfte  ziyafeti  verirdi.  Saçlarını  jöleyle  yatırdığı  için

arkadaşları ona "Abuzer François" derdi.

Birleşik Taşımacılık Sendikası (BTS) ve KESK üyesiydi. Liseden beri dostu Nevzat Sayan'la aynı iş

yerinde, aynı sendikada çalıştılar; eylemlere, grevlere birlikte gittiler. Bir grevde gece yarısı bir trenin

önüne  oturdular.  Bilgen  HDP'ye  oy  verirdi,  bir  dönem  ÖDP'de  de  çalışmıştı;  Nevzat  CHP'ye  oy

veriyordu; bu hiç sorun olmadı. Kardeşi Mehmet Parlak bir gün görüşünü sorduğunda şöyle yanıt

vermişti:  "İnsanlar  muhtaç  olmasın,  devlet  kimseyi  maddî,  sosyal  sıkıntıya  koymasın  istiyordu.
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Sermaye bir yerde toplansın, ülkenin en ucundaki insana kadar gitsin, eşit dağılım olsun diyordu."

Babasına "Beni mirasçı sayma" demişti; mülkiyetle işi yoktu, cebinde yokken kardeşine aynı gün 10

bin lira bulup ulaştırmıştı.

Halasının kızı Fatoş Hanım'la 1996'da evlendi, 2012'de boşandılar. Üç kızı oldu: Zelal, Zarem ve Elya.

On  dokuz  yaşındaki  Zelal  anlatıyor:  "Hatırladığım  en  eski  anılar,  mitingler.  Eylemlere  beni  de

götürürdü.  1  Mayıs  yürüyüşlerine,  sendika  mitinglerine...  Omzunda  taşırdı."  Demirspor  maçlarına

gider, iki haftada bir halı saha maçı yapardı. "Dertlerini anlatmazdı. Kapalı kutuydu."

9 Ekim'de Adana'dan kalkan 23 otobüsten birine bindi; yolda dostlarıyla selfie çekti. Alanda BTS'nin

yeri KESK kortejinin sonuydu. Genel Başkan'ın sözüyle "Bilgen'le Nevzat kol kola öldü." Babası haberi

Kâhta'da aldı: "Kimin telefonu olmaz? Ölünün telefonu olmaz."

İki mezarı var. Bedeni Kâhta'da, dedesi Abuzer'in yanında; kıyafetleri Adana Garı'nda, dostları Nevzat

Sayan, Yılmaz Elmascan ve Gülhan Elmascan'ın kıyafetlerinin yanında. Gece Kâhta'daki evde gelini

Nesrin, ondan kalan tek ses kaydını açıyor; annesi Azzet Hanım Kürtçe ağıt yakıyor: "Hayat tune."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Hazal Özvarış; bianet; politeknik.

Hacı Kıvrak: 25 yıllık makinist

Yozgat Aydıncıklı Hacı Kıvrak 45 yaşındaydı. Devlet Demiryolları İskenderun Müdürlüğü'nde 25 yıllık

bir makinistti ve BTS üyesiydi. O gün Ankara'ya görevli olarak gelmişti, oradan Adana'ya geçecekti.

Barış için toplanan kalabalığın arasından tren garına yürürken saldırıda yaşamını yitirdi.  Evliydi,  iki

çocuk babasıydı. Memleketi Yozgat'ta, Aydıncık'ın Üzümlük köyünde toprağa verildi. Kardeşi İsmail

Kıvrak  cenazede  herkesin  aklında  kalan  sözü  söyledi:  "Türk'ü,  Kürt'ü,  Alevi'si,  Sünni'si  hepimiz

kardeşiz."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; Evrensel; politeknik.

Rıdvan Akgül: Garın önünde bir demiryolcu

Adana'da yaşayan Siirtli  Rıdvan Akgül 37 yaşındaydı ve Adana Demiryolu İşletme Müdürlüğü'nde

memur olarak çalışıyordu. BTS Adana Şubesi'nin yöneticisiydi. Evliydi, üç çocuk babasıydı. Ankara'ya

Adana'dan  gitti.  BTS'li  arkadaşlarıyla  yolda  çektikleri  selfie  o  günün  en  çok  paylaşılan

fotoğraflarından biri oldu. Bir demiryolcu olarak, kendi iş yerinin, Ankara Garı'nın önünde yaşamını

yitirdi.  Babası Aziz Akgül cenazede "Bu şehit hepimizin şehididir" dedi. Memleketi Siirt'te toprağa

verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; politeknik; sendika.org, 2023.

Ali Kitapçı: "Benim babam trenleri durduruyor"

Ali Kitapçı 27 Nisan 1958'de Sivas'ta, hâkim bir babanın oğlu olarak doğdu; 57 yaşındaydı. Babasının

mesleği nedeniyle çocukluğu farklı  şehirlerde geçti.  Liseyi Diyarbakır'da bitirdi. 12 Eylül'den sonra

amcasının  şirketinde  çalışmak  için  Libya'ya  gitti;  orada  öteki  işçileri  örgütlemeye  başladı.  Fas

üzerinden İngiltere'ye geçti; önce dil okuluna gitti, sonra Oxford'da okudu, bir fabrikada çalıştı.

İngiltere, Thatcher'a karşı madenci grevlerinin yaşandığı yıllardaydı. Fabrikadaki eylemlerde anarko-

sendikalistlerle  tanıştı;  önce  uzak  durdu,  sonra  kendine  anarşist  demeye  başladı  ve  bunu  hiç

bırakmadı. 1987'de Türkiye'ye döndü. İstanbul'da tekstil işçileri arasında bir sendika kurmaya çalıştı;

sendika yasası çıkınca bu girişim kapandı. Ankara'da TCDD Genel Müdürlüğü Bilgi İşlem Dairesi'nde
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çalışmaya  başladı.  Memurların  grevli  toplu  sözleşmeli  sendika  hakkı  için  mücadele  ettiği  yıllardı;

sendikal  mücadele hayatının merkezi  oldu.  Birleşik Taşımacılık  Sendikası  (BTS) Ankara Şubesi'nin

yöneticilerindendi.

Eşi  Emel  Kitapçı  o  günleri  anlatıyor:  "Ali'nin  BTS'de,  Emel'in  Tarım  Orkam-Sen'de  sendikacılık

yapmaya çalıştığı, sendikalarda paranın olmadığı bir dönemde, iki sendika için ortak bir büro ararken

ortak  bir  ev  noktasına  hızla  geliverirler."  1998  Ağustos'unda  hayatlarını  birleştirdiler.  Oğullarına

anarşizmin simgesi Kara adını  vermek istedi;  sonunda Artun Siyah'ta karar kıldılar.  Oğluyla ilişkisi

eşitti;  bazen bir  çikolata  için  saatlerce tartışırlardı.  Artun Siyah okulda öğretmeni  babasının  ne iş

yaptığını sorunca şöyle yanıt verdi: "Benim babam trenleri durduruyor."

Kızılay'daki  eylemlerden  Tekel  Direnişi'ne,  Zonguldak'taki  madenci  eylemlerinden  Susurluk

protestosuna  hep  oradaydı.  Tekel  Direnişi'nde  uyku  tulumunu  getirip  "Ohhhh,  ne  güzel"  diyerek

meydanın ortasında uyurdu. 26 yıllık arkadaşı İshak Kocabıyık, 2009'daki bir grevde makinist hızlı

treni üzerlerine sürmekle tehdit ettiğinde Ali'nin trenin önüne atladığını, arkasından başkalarının da

atladığını anlatıyor. İshak'la peynir-ekmekle 12 saat yol gidip Zonguldak'ta işçi örgütlediler. En büyük

hayallerinden biri uluslararası taşımacılık sendikasının yönetimine girmek, onun eğiticisi olmaktı.

Arkadaşı Kasım Güner Yavuz: "Yemek yemeyi çok severdi. Hangi yemeğin en güzeli nerede yapılır

bilirdi. Onun yanına gelen aç dönmezdi. Parası olmayan hiç kimse Ali'ye gidip parasız dönmezdi." Bir

elinde sendika bayrağı, bir elinde kara bayrak taşırdı; bütün anarşist gruplar arasında bağ kurmaya

çalışırdı. Emekli ikramiyesini, anarşist arkadaşlarının buluşup etkinlik yapabileceği bir mekân açmak

için vermek istiyordu: "Ben de bazen oraya oğlumla gelirim."

10 Ekim'den bir gün önce Brüksel'deki bir sendika toplantısından dönmüştü. İshak "Yorgunsundur,

gelme eyleme" dedi; dinlemedi. İshak bugün şöyle diyor: "Bugün burada bunları konuşabiliyorsak,

ben o gün Ali'nin arkasında durduğum, Ali'nin bedeni bana siper olduğu için."

Cenazesi  12  Ekim'de  önce  Gar'ın  önüne  getirildi,  sonra  Karşıyaka  Mezarlığı'na  defnedildi.  Emel

Kitapçı cenazede "Bizi bir kez öldürürler ama bin kez doğururlar" dedi. Bir yıl sonra ise şunu yazdı:

"Son bir  yılda  yaşadığım tek  gerçek var:  Dayanışma.  Hâlâ  birbirimizle  bölüşeceğimiz  ekmeğimiz,

emeğimiz var."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Arife Köse; bianet; politeknik; BirGün, 10.10.2016.

İdil Güneyi: Taşlardan yeni bir hayat

İdil Güneyi 3 Ekim 1964'te Bursa'da, avukat Tahir Güneyi ile Belgin Hanım'ın ilk çocuğu olarak doğdu,

51  yaşındaydı.  Kardeşi  Fırat  1967'de  doğdu.  Siyasetin  konuşulduğu,  kitapların  tartışıldığı,  kız

çocuklarına  o  yıllarda  pek  az  rastlanan  eşitlikçi  bir  evde  büyüdü.  Büyükbabası  veteriner  Kemal

Güneyi'nin 1908-1929 yılları arasındaki anılarını tek cilt hâlinde bastırmak için editörlük yapıyordu; bu

iş yarım kaldı.

Bursa Cumhuriyet  Lisesi'nden sonra 1984'te Hacettepe Üniversitesi  Fizik  Mühendisliği'ni  kazandı.

1988'de mezun oldu ve aynı yılın mayısında, 27 yıl sonra hayatını yitireceği Ankara Garı'nda, TCDD'de

mühendis olarak işe başladı. Zamanla başmühendis oldu. Öğrenciliğinde tanıştığı Ergün'le evlendi;

1991'de oğlu Barış doğdu.

Birleşik Taşımacılık Sendikası'nın (BTS) üyesiydi; bir dönem Eğitim ve Örgütlenme sekreterliğini, son

olarak da Ankara Şubesi'nin kadın sekreterliğini üstlendi. Sendikanın hiçbir etkinliğini kaçırmazdı. Bir

keresinde eylemi unutan, kravat takmamasıyla bilinen bir arkadaşını Gar'daki odasından koşturarak
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indirmiş,  eline  "Kadına  Şiddete  Son"  pankartını  tutuşturmuştu.  2014'ün  8  Mart'ında  Mersin

Arslanköy'den gelen kadın ve çocukların oynadığı Ozon Tabakası oyununun sahnelenmesini sağladı;

oyundan sonra kendi emeğinden hiç söz etmeden herkese teşekkür etti. TCDD çalışanları için Şehir

Tiyatroları'na uygun fiyatlı biletler alır, akşamları örgütlerdi.

Ülkenin ücra köşelerindeki okullar için yardım toplardı; gönülsüz olanları gülümseyerek, "pamuk eller

cebe" diyerek ikna ederdi. Başta isteksiz, sonra hevesle onun düzenlediği bir yardıma katılan bir iş

yeri sahibi şöyle demişti: "İdil bize unuttuğumuz şeyleri hatırlattı." Ankara'da maddi imkânı olmayan

birkaç  öğrencinin  eğitimine  destek  olduğunu  ailesi  ancak  ölümünden  sonra,  evde  bulunan  bir

defterdeki notlardan öğrendi.

Gezmeyi, çok iyi olmayan Sony fotoğraf makinesiyle fotoğraf çekmeyi, Kalecik Karası'nı, tiyatroyu,

operayı,  Cumhurbaşkanlığı  Senfoni  Orkestrası  konserlerini  severdi.  Elinde  pankartla  katıldığı  bir

eylemin akşamında konsere gidebilirdi. Demokrasi ve emeğe saygı istiyordu; 10 Kasım'larda Atatürk

fotoğrafları  paylaşırdı.  2003'te başladığı  takı  tasarımı  en sevdiği  uğraşıydı:  "2003'e kadar kendim

yapabileceğimi aklıma bile getiremezdim." Mercanla, turkuazla, malahitle kolyeler yapar, fotoğrafını

çekip altına taşların adını yazardı.

Anne babasını her gün telefonla arardı. 2008'de kardeşinin kızı Eylül doğunca ailesinden uzak olmak

daha da zorlaştı. Sendika yönetiminde bir süre daha kalmayı kabul etmişti ama asıl isteği emekli olup

güneye taşınmaktı: kardeşi Fırat ve yeğenleriyle Fethiye'ye yerleşecek, takı tasarımına geri dönecekti.

Facebook'taki son paylaşımı şuydu: "Gözyaşlarımızın Rengi Aynıdır... 10 Ekim'de Ankara'dayız." BTS o

gün 14 üyesini yitirdi. İdil Güneyi, Ankara Karşıyaka Mezarlığı'nda toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Evin Barış Altıntaş (TCDD ve BTS'den çalışma arkadaşları İsmail Özdemir, Onar

Kuruoğlu ve kardeşi Fırat Güneyi'nin anlatımlarıyla); bianet; Habertürk.

Kasım Otur: "Ya Songül, hiç de gitmek istemiyorum"

Kasım Otur kırk sekiz yaşındaydı, Malatyalıydı. Altı kardeşin ikincisiydi ama hepsine hem ağabey hem

baba oldu: Onları okuttu, evlendirdi, hep yanlarında durdu. Eskişehir'de okudu. Çalışmaya o kadar

genç başladı  ki  ilk  maaşını  babası  aldı.  Otuz iki  yıl  demiryolunda çalıştı.  BTS Malatya  Şubesi'nin

başkanlığını  yaptı,  sonra  şubenin  mali  sekreterliğini  üstlendi.  Bir  derneğin  başkanlığını  da  yaptı.

Ankara'da KESK'in düzenlediği bütün eylemlere katılırdı. Eşi Songül'ün sözüyle: "Herkesin yükü onun

sırtındaymış gibi çalışırdı."

Songül Otur'la akrabaydılar, birlikte büyüdüler. Songül yedi yaşındayken arkadaşlarıyla duvar dibinde

oyun oynarken "Ben Kasım'la evlenirim" demişti.  Kasım Eskişehir'de, Songül Erzincan'da okurken

birbirlerine mektuplar yazdılar;  Kasım ona şiirler  yazdı.  1990'da evlendiler,  1991'de oğulları  Birkan

doğdu. "Kasım'la birbirimize bakar 'Bunu biz mi yaptık, bu bizim mi' derdik." Yirmi beş yıllık evlilik,

kırk yıllık bir sevdaydı bu.

Babası  hastalanınca her gün ona gitti,  onu tıraş etti,  annesine temizlikte yardım etti:  "Annem çok

yorulmasın."  Neşet  Ertaş  türkülerini  çok  güzel  söylerdi,  Musa  Eroğlu'nu  severdi.  Arkadaşlar

toplandığında çiğ köfte yapar,  türkü söylerdi.  Songül  anlatıyor:  "Türkü söylerken benim gözümün

içine bakardı. Arkadaşları başını çevirirlerdi. O gene bana bakardı. Kasım bana çok güzel bakardı."

Her yaştan insanla hemen dost olurdu; dertten anlar, dinler, çare bulurdu.

Mitinglere gittiğinde Songül'ü hep kendisi arardı, merak etmesin diye. 10 Ekim'den bir gün önce yine

erkenden  kalktı.  Annesiyle  babasını  görmeye  gitti,  babasını  tıraş  etti,  sonra  Songül'ü  nöbetine

götürdü. Hastanenin önünde durdular. "'Ya Songül, hiç de gitmek istemiyorum' dedi. Ben de yüzünü
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okşadım,  'Kasım,  şimdi  bana  ayak  yapma'  dedim.  Gülüştük."  Gece  oğlu  Birkan'ı  aradı;  Birkan

otobüsten  gelen  müzik  seslerini  duyup  "Baba,  hadi  iyisin"  dedi.  Yol  boyunca  Malatya'dan  gelen

gençlere ağabeylik etti, Ankara'da da yanlarından ayrılmadı. Sabah sekizde Songül'ü aradı: "Sen beni

arama, telefonu duymam; ben seni ararım." O gün bir daha aramadı.

Ölümünden sonra otuz iki yıllık çalışmasının emekli ikramiyesi geldi. Songül şöyle soruyor: "O paraya

ben nasıl dokunayım?" Evin her yerinde onun izi var: vitrinde fotoğrafı, buzdolabında yarım rakısı,

banyoda diş fırçası. Bir gün Gözde Aslan'ın annesi Songül'ü ziyarete geldi. Songül o günü anlatıyor:

"Gözde'nin annesini gördüğüm zaman kendimden utandım. O bir anneydi ve buraya benim yanıma

gelmişti." Kapıda yazara son sözü şu oldu: "Kasım'ı güzel anlat. O çok güzel bir insandı. Adam gibi

adamdı." Annesi Güley Otur'un acısı, Malatya'nın 10 Ekim'deki büyük acısının bir parçası oldu. Kasım

Otur Malatya'da toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Leyla Alp; bianet; Habertürk; sendika.org.

Fevzi Sert: "Amcam barış için gitti"

Fevzi  Sert 45  yaşındaydı  ve  Hatay  İskenderun'da  Devlet  Demiryolları'nda  bakım  onarım

teknisyeniydi.  BTS  İskenderun  Şubesi'nin  sekreteriydi.  Evliydi,  üç  çocuk  babasıydı.  Ailesi  aslen

Tunceli Ovacık'tandı ve 80 yıl önce Adana Kozan'a taşınmıştı. 11 Ekim'de Kozan'da toprağa verildi.

Ardından en çok, kardeşi Naim Sert'in üç yaşındaki torununun sözü akılda kaldı: "Amcam barış için

gitti, öldürüldü. … Fevzi amcam çocuk gibiydi, masumdu."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; sendika.org, 2023.

Osman Ervasa: Havalimanı emekçisi

Amasya Suluovalı  Osman Ervasa 24 yaşındaydı  ve Devlet  Hava Meydanları  İşletmesi'nde (DHMİ)

çalışıyordu.  Önce  Batman  Havalimanı'nda  görev  yapmış,  mitingden  beş  ay  önce  Ordu-Giresun

Havalimanı'na atanmıştı. BTS üyesiydi. 12 Ekim'de Suluova'da toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; sendika.org.

Uygar Coşgun: "Gitmek zorunda olmasaydım gitmezdim"

Uygar Coşgun Nisan 1982'de Ankara'da doğdu. Babası Çorumlu bir matematik öğretmeni, annesi

Nuray Hanım Sivaslı bir sınıf öğretmeniydi; kardeşi Utku üniversite öğrencisi. Varlıklı değillerdi ama

Uygar  sıkıntı  çekmeden büyüdü.  Dört  yaşında okumayı  söktü.  Okul  yılları  Tarsus'ta  ve Mersin'de

geçti. Dicle Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni dört buçuk yılda bitirdi; Diyarbakır'a sevgisi hiç dinmedi.

Demiryolu emekçisi  dedesi  Burhan Bey'le iki  buçuk yaşından itibaren iki  yılı  aşkın birlikte yaşadı.

Trenlere bağlılığı o yıllardan kalmadır. Dedesi anlatıyor: "İşe gidiş gelişlerimde onu da götürürdüm

lokomotiflere. Uzun lokomotifler içinde trenleri izlerdik, makinistler de severdi Uygar'ı."

Ankara'da staja başladı. 2007'de Hukuk Gündemi dergisinde, Dokuz Eylül Hukuk mezunu Mehtap'la

tanıştı. Mehtap gülerek anlatıyor: "Telefonumu çaldırırdı, geri dönünce 'Yanlışlıkla aradım' derdi. Dans

edebilen  nadir  erkeklerdendi.  Maço  değildi.  Hep  beni  gözetirdi  ama  boğmazdı."  Üç  yıl  sonra  15

Mayıs'ta evlendiler. Askerliğini Zonguldak'ta yaptı, şubenin bahçesinde Mehtap için güller yetiştirdi.

Dönüşte Hitit  Dernekleri  Federasyonu için  çalıştı,  bilişim üzerine yüksek lisans yaptı;  İngilizce ve
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Almanca  biliyordu.  Önce  BTS'ye  destek  verdi,  sonra  sendikanın  kadrolu  avukatı  oldu.  Ankara

Keçiören'de bir caminin belediyeye devredilmekten kurtulmasını da o sağlamıştı. Dedesinin sözüyle:

"Parası olmayandan tek kuruş almazdı."

Temmuz 2013'te oğulları Sarp, bir kilo ağırlığında, erken doğdu; Mehtap için zor bir dönem başladı.

Mehtap anlatıyor: "Beni iyileştiren Uygar oldu. Bir gün 'Seni gülümsetebilmek için ne yapabilirim' diye

sordu.  'Bir  pazar  kahvaltısı'  dedim.  İstisnasız  her  pazar  kalkıp  kahvaltı  hazırladı.  Artık  pazarları

kahvaltı  edemiyorum."  Kendi  çamaşırlarını  ütüler,  çocuğun  altını  değiştirir,  oğluna  her  hafta  bir

oyuncak alırdı.

Neşeli,  sessiz,  mülayimdi;  yüzü  kolay  kızarırdı.  Hayvanları  da  severdi:  "Onların  da  başını  biri

okşamasın mı" derdi. Düğünlerde piste ilk o çıkardı. İyi bir yüzücü, sıkı bir Fenerbahçeliydi; Mehtap'ın

hamile olduğunu öğrenince ilk  aldığı  şey minicik bir  Fenerbahçe forması  oldu.  Arabasında Ahmet

Aslan da çalardı, Atiye de. Baklavaya ve şalgama düşkündü.

Mehtap'la  aynı  büroda  çalışıyorlardı.  9  Ekim'de  sendikadaki  arkadaşlarıyla  bir  mesaj  grubu

kurmuşlardı; son mesajı "Efsane olacak"tı. O sabah Mehtap gitmek zorunda olup olmadığını sordu.

Yanıtı şuydu: "Gitmek zorunda olmasaydım gitmezdim." Evden çıkmadan Sarp'a tost yapıp sarmış,

yatak odasındaki aynanın önüne bırakmıştı. Mehtap şöyle diyor: "Uygar o mitinge barış için gitti. O

gün Uygar'ı bulamayınca kesin birilerine yardım ediyor diye düşündük."

Batıkent Pir Sultan Cemevi'nden uğurlandı; meslektaşları Ankara Adliyesi önünde onun için açıklama

yaptı. Mehtap Sakinci Coşgun, 10 Ekim Barış ve Dayanışma Derneği'nin başkanı oldu, yıllardır davayı

müdahil avukat olarak sürdürüyor. Her hafta Uygar'a çiçek götürüyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Nilgün Yılmaz; bianet; BirGün; bianet, 10.10.2024.

Tebeşirin emekçileri: Öğretmenler

Hakan Dursun Akalın: "Kızıma barış getirmeye gidiyorum"

Hakan Dursun Akalın 8 Ekim'de kırk altı yaşına girdi, katliamdan iki gün önce. Kız kardeşi  Vildan

Akalın'la birlikte Muş'ta okudular. Hakan Akalın 1994'te İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'nden

mezun oldu. Öğretmenliğe Aksaray Ağaçören'de başladı. Anne babası öğretmen oğullarını ziyarete

giderken  kaza  geçirdi;  babası  iki  yıl  yoğun  bakımda  kaldıktan  sonra  öldü.  Annesi  memleketi

Amasya'ya taşınınca Hakan Akalın da on sekiz yıl önce oraya tayin istedi. Amasya Lisesi'nde felsefe

öğretmeniydi, o yıl öğrencilerine Bilgi Kuramı dersi verecekti. Hasta annesine öldüğü güne kadar, bir

yıl  öncesine  dek  baktı.  Eğitim  Sen  ve  Emek  Partisi  üyesiydi.  Eşi  Mürvet  Akalın da  öğretmendi;

Aksaray'dan beri evliydiler, bir kızları vardı.

Okulun hemen altındaki küçük çay ocağı en sevdiği yerdi. Resim yapar, şiir yazardı, denemelerden

oluşan  bir  kitap  yazmayı  düşünüyordu.  Bazı  öğrencilerinin  okul  masraflarını  sessizce  karşılamış,

sevdalıların derdini dinlemiş, haksızlığa uğrayanlara gizlice destek olmuştu. Bunlar ancak ölümünden

sonra öğrenildi. Cenazesinde, "Parayı önüme atmaz, elime sıkıştırırdı" diyen bir yoksul da ağlıyordu.

Eşi  Mürvet  onu şöyle anlatıyor:  "Her şeye anlam katmak isterdi.  Tatile  mi  gideceğiz,  öyle denize

gidelim  yatalım  değil,  bir  tarihî  eser  gezisi  olsun  ya  da  oranın  bağ  bozumu."  Yemek  yaparken

baharatlara bakıyor: "Ben kullanmam ki, o kullanırdı yemeklerde. Ne olacak bunlar?"
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Suruç'tan  sonra  eşiyle  bir  karar  aldılar:  Eylemlere  sırayla  gideceklerdi.  "Birimize  bir  şey  olursa,

diğerimiz kalsın." Ankara'ya gitmeden bir gün önce şunu paylaştı: "Gel demekle gelmiyor. Umut edip

beklemek acizlere göre. Sevgi emek ister ya. Ekmek ve huzur için de emek. Ankara'daymış barış, alıp

getirmek gerek. Ben gidiyorum, kalanlara selam olsun. Getirebilirsem barışı kızıma sefa olsun." Evden

çıkarken "Kızıma barış getirmeye gidiyorum" dedi.

Gece  yarısı  meslektaşlarıyla  birlikte  otobüsle  Amasya'dan  yola  çıktı.  Öğretmen  arkadaşı  Rahmi

Feroğlu o sabahı anlatıyor: Hakan hoca bir ara kayboldu; bir öğretmen arkadaşının oğluna gevrek

satmayı  öğretiyor,  espriler  yapıyordu.  Sonra Merzifonlu Metin  Kürklü'yle  Gar'ın  yakınındaki  küçük

havuzun kenarına oturdular. Bomba o sırada patladı. Kız kardeşi Vildan: "Sabah da aradım Ankara'ya

ulaştı mı diye. Sesi ne güzel geliyordu."

Cenazesi Amasya'ya geldi. Belediyeden anons yapıldı, herkes oradaydı. Tekirdağ'da toprağa verildi.

Onun adına bir şarkı bestelendi: "Kızım senin için gittim ben Ankara'ya." Mürvet Akalın o günden beri

şiir yazarak konuşuyor: "Ankara'dan gelmez oldun / gün geçti, hüzün geçti / öğün geçti, sitem geçti /

yas geçti, güz geçti / kış geldi."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Gökçer Tahincioğlu; T24.

Şirin Kılıçalp: "Taşa dokunduğu yerde taş çiçek açar"

Şirin  Kılıçalp 1982'de Konya'nın Kulu ilçesine bağlı  Karacadağ (Helikan)  köyünde,  Kürt  bir  ailede

doğdu; dört çocuğun en küçüğüydü. İlk, orta ve liseyi Kulu'da okudu, lise birincisi oldu. On altı-on

yedi  yaşındayken  harman  kaldırılıp  ürün  satılınca  babasının  aldığı  çeki  elinden  aldı:  "Bu  parayla

dershaneye gideceğim." Bir  yıl  Konya'da yurtta kalıp dershaneye gitti  ve Gazi Üniversitesi  Türkçe

Öğretmenliği'ni  kazandı.  Ankara'da ablasıyla  elektrik  sobasıyla  ısınılan soğuk bir  evde,  kıt  kanaat

okudu. Annesi: "Zorluklarla okudu. O yüzden emeğe çok değer verirdi."

Ankara'da iki yıl  ücretli  öğretmenlik yaptı;  2006'dan beri İstanbul'da kadrolu Türkçe öğretmeniydi,

Hacı  Ethem  Üktem  Ortaokulu'nda.  Eğitim  Sen  üyesiydi,  Eğitim  Sen'in  Kadınlar  Sahnesi  tiyatro

grubunda  oynadı.  Anadilinde  eğitimin  savunucusuydu.  Eğitim  Sen'in  Şişli'de  açtığı  Kürtçe  dil

atölyesine katıldı,  ardından bir  dil  kurumunda Kürtçe kurslarına devam edip eğitmenlik aşamasına

geldi.  Ölmeseydi,  üç  gün  sonra  ilk  Kürtçe  dersini  verecekti.  Hayat  arkadaşı  Ayhan'la  o  atölyede

tanıştı;  ikisi  de öğretmendi,  aralarında hep Kürtçe konuşur, yeni öğrendikleri  kelimeleri  birbirlerine

anlatırlardı. Ayhan ilk dersi hatırlıyor: "Beni karşılayan onlarca göz arasında bir çift göz vardı. Gülen bir

çift göz diğerlerinden ayrılıyordu. Bu gözler Şirin'in gözleri idi."

Lise arkadaşlarıyla bağını hiç koparmadı, birlikte yaylaya, yurt dışına giderlerdi. Annesi ona "yayla

kızı"  derdi;  o da "Seviyorum bana yayla kızı  demeni  anne" diye karşılık  verirdi.  Babası  İstanbul'a

ziyaretine gittiğinde onu deniz kenarına götürmüştü: "Baba, denizi muhakkak görmelisin."

Mitinge, yedi yıllık ev arkadaşı ve akrabası Çiğdem Yerlikaya ve arkadaşı Ata ile birlikte gitti. Önce

gitmeyi  düşünmemişti;  yorgundu,  okul  için  hazırlayacağı  belgeler,  Kürtçe  kursu  için  okuyacağı

romanlar  vardı.  İki  gün  sonra  Çiğdem'i  arayıp  barışı  haykırmanın  gerekli  olduğunu,  Ankara'ya

geleceğini söyledi. Ayhan da aynı güzergâhta başka bir otobüsle yola çıkmıştı. Gar'ın önünde, raylara

yakın bir taburenin etrafında oturuyorlardı. Patlamada boğazına isabet eden bir parça Şirin'i oracıkta

öldürdü. Ankara'dan döndükten sonra Bulantı filmini izlemek istediğini söylemişti Çiğdem'e.
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11 Ekim'de köyünde, Kulu'da toprağa verildi. Annesi: "Bilseniz Şirin'imin taşa dokunduğu yerde taş,

çiçek  açar.  Hercai  menekşe,  hüsnüyusuf,  karanfil  olur."  Babası  Kürtçe  konuştu:  "Ben  ona  kızım

demezdim. Şirin'im derdim. Hattâ ilkokula yazacağımız zaman öğretmeni sordu kaç kızın var diye;

ben de bir kızım bir de Şirin'im, iki kızım var, dedim." Ayhan: "Bu kalp bu canda atmaya devam ettiği

sürece o, en güzel yerinde yaşayacak…"

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Emrah Tuncer; bianet İngilizce; GEW; bianet.

Ata Önder Atabay: "Çocuklarla birlikte büyük başarılar kazandı"

Ata  Önder  Atabay 1979'da  Sivas'ta,  gün  doğmadan  doğdu.  Babası  polisti;  1970'lerde  polislerin

örgütlenme  çabası  içinde  yer  aldığı  için  "solcu  polis"  diye  sık  sık  sürgün  edildi.  Aile  1980

Temmuz'unda Diyarbakır'a gitti. İki ay sonra darbe oldu ve Önder ablası Özgür'le silah seslerinden

korkup divanın altına saklandı. 1983'te İstanbul'a, Küçükçekmece'ye geldiler, sonra Seyrantepe'deki

polis lojmanlarına taşındılar.  Ablasına özenip beş buçuk yaşında okula başladı.  Okulla arası  erken

bozuldu ama sporla arası hiç bozulmadı. Lojmanlarda takıma en çok istenen çocuktu. Boyu kısaydı

ama kaleye geçer, ablasının deyişiyle "panter gibi" top tutardı. Fen lisesini kazanamadı, sevmediği

Şişli Endüstri Meslek Lisesi Elektrik Bölümü'ne gitti. Lisede ailedeki sol geleneğe yöneldi. Babasının

emekli  maaşıyla  alınan evin  borcuna katkı  olsun diye bir  deri  ustasının  yanında çalıştı;  akşamları

deriden bileklik örüp sabah tezgâhta sattı.

Gazeteci  olmak  istiyordu.  1997'de  iyi  bir  puan  aldı  ama  meslek  lisesi  mezunlarının  katsayısı

düşürüldüğü için kazanamadı.  Spor akademisi  sınavında bir  topu kaçırdı.  Dördüncü denemesinde

hem spor akademisini hem Turizm Otelcilik'i kazandı. Beden eğitimi öğretmenliğini seçti ve dört yılda

bitirdi. Ardından altı yıl KPSS'ye çalıştı. Annesi "Ömrünün 10 yılında sınavla boğuştu yavrum" der. Bu

yıllarda ücretli öğretmenlik yaptı. Çalıştırdığı okul takımları önemli başarılar kazandı, odası kupa ve

madalyalarla  doldu.  Dört  yıl  boyunca,  özel  bir  eğitim almadan otistik  öğrencilerle  çalıştı.  Mitinge

birlikte gittiği arkadaşı Çiğdem "Ben eğitimini aldım ama Önder kadar hakkını veremedim" diyecekti.

Atama  kapısı  da  kapalı  kalınca  birkaç  arkadaşıyla  Atanamayan  Öğretmenler  Platformu'nu  kurdu.

Platform binlerce öğretmeni kapsayan, ülke çapında ses getiren eylemler yaptı. Eğitim Sen İstanbul 2

No'lu Şube üyesiydi.

İlk ataması Gaziantep Şehitkamil'deki bir kenar mahalle okuluna çıktı. Eşi Duru'yla orada tanıştı. Okul

müdürü "Senden tek istediğimiz bir madalya" deyince Önder az bilinen bir oyun olan bocceyi seçti.

Malzeme  gelmesini  beklemedi,  eve  giderken  portakal  aldı  ve  ertesi  gün  çocuklarla  portakallarla

çalışmaya başladı. Asıl malzemeleri sonra kendi cebinden aldı. Takım önce Gaziantep il birincisi oldu,

sonra Mersin'deki şampiyonada Türkiye ikincisi. Önder çocukları kendi arabasıyla götürdü, teyzesinin

evinde ağırladı. Pek çoğu ilk kez denizi gördü. Eniştesi Savaş Acun onu şöyle anlatır: "Halkla, halkın

çocuklarıyla beraber bir şeyler yapmayı, onları geliştirmeyi, pozitif şeyler aşılamayı çok seviyordu."

10 Ekim'de dört bilyeyle ağır yaralandı ve Gazi Hastanesi'nde altı gün yaşam mücadelesi verdi. 16

Ekim 2015'te yaşamını yitirdi. 10 Ekim'in son kaybıydı. Malatya Hekimhan'da toprağa verildi. Ablası

Özgür  cenazeye  Çanakkale'den,  Mardin'den,  İstanbul'dan,  hiç  tanımadıkları  insanların  geldiğini

anlatır: "Bir ağ oluşturmuş, insan sevgisi ve insanlıktan bir ağ oluşturmuştu." Annesi Halime Atabay bir

yıl sonra şöyle dedi: "Oğlum kime dokunduysa sevgi bırakmış."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Hakkı Özdal; bianet; Diken; BirGün, 2016.
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Osman Turan Bozacı: "Beni ağaçlarımın meyvesini yerken hatırlasınlar"

Osman Turan Bozacı 29 Mayıs 1957'de Rize Pazar'da doğdu ve zor bir çocukluk geçirdi. Öğretmen

oldu. Eşi Aysel Hanım onu ilk kez lisede, kırmızı kaşkolü ve yeşil parkasıyla bir eylemde gördü: "Daha

o zaman çok sevdim. O devrimci ruhunu çok seviyordum. O kaşkolü yıllarca sakladım." Âşık olduğu

öğretmenliği  uzun  yıllar  yapamadı.  Eşi  onun  bu  yüzden  ne  kadar  yandığını  unutmuyor:  "Bana

mesleğimi  yaptırmadılar."  Bu  yıllarda  köfteci,  kahvehane  ve  bilardo  salonu  açtı  ama  hiçbirinde

aradığını bulamadı. Pazarda patates, soğan sattı. Geçim sıkıntısı içinde ağır bir hastalığa yakalandı,

uzun  bir  tedaviyle  iyileşti.  Eski  öğrencisi  Seval  Yüksel,  Turan  Hoca'nın  tembel-çalışkan  ayrımı

yapmadığını ve öğrencilerine önce özgüveni öğrettiğini söyler.

Aysel Hanım'ın deyişiyle "hak nerede aranıyorsa, Turan oradaydı". Gezi günlerinde Pazar'da sokağa

çıkanların en başındaydı ve hiçbir mitingi kaçırmazdı. Emek Partisi üyesiydi. 7 Haziran'da HDP barajı

geçince çok sevindi. Oğlu Çağlayan'ın anlattığına göre babası, Kürt siyasetiyle solun yasal zeminde

birleşmesini çok istiyor, değişimin ancak o zaman geleceğine inanıyordu. Tutkulu bir Beşiktaşlıydı.

"Bir Kızıl Goncaya Benzer Dudağın"ı söylediği sabahlar evde herkes onun keyifli olduğunu anlardı.

Kendisi  inanmasa da dindar  eşi  için  iftar  sofrası  hazırlardı.  Okumayı  yeni  sökmüş oğluna Samed

Behrengi'nin Küçük Kara Balık'ını, Bir Şeftali Bin Şeftali'sini aldı. Kızı Gamze'yle tartışmaları, Turan'ın

kızının masasına bir muz bırakmasıyla biterdi. Gamze "Muz, bir barış çubuğuydu" der. İkizi Doğuş

babasıyla Beşiktaş maçlarına, kâğıt oynamaya giderdi. Babasının dert ortağıydı. Üç çocuğu da onun

en zor zamanları bile anlatırken onları "gülmekten öldürdüğünü" söyler. Son üç yılını doğduğu evin

bahçesine incir, elma, armut ağaçları dikerek, bir çeşme yaparak ve gelip geçen dinlensin diye bir

kulübe kurarak geçirdi. Şöyle derdi: "Beni bu kulübede dinlenip, ağaçlarımın meyvelerini yerken, suyu

içerken hatırlasınlar."

Yıllar sonra büyük bir mitinge katılacağı ve orada oğluyla kızını da göreceği için çok heyecanlıydı.

Aysel Hanım evden çıkarken "Hadi, gazamız mübarek olsun, inşallah iyi haberlerinizi alacağız" dedi.

Turan  "Alacaksınız  tabii"  diye  gülümsedi.  Pazar'dan  gelen  grup  "Yeşilin  ve  mavinin  çocukları"

pankartıyla yürüyecekti. Otobüsten inince "EMEP'li arkadaşlarımı görüp geleceğim" dedi. On dakika

sonra patlama oldu. Yol arkadaşı Nehir Birben o günü şöyle anlatır: "Yolda, 'Birimize bir şey olursa,

kalanlar  gidenlerin  arkasından  şiir  yazsın'  demiştim.  Gülmüştü."  Doğuş  Edirne'den  gelmişti  ve

babasıyla  patlamanın olduğu yerde buluşacaktı.  Gölgede beklemek için  oradan uzaklaştıktan beş

dakika sonra patlama oldu.

58 yaşındaydı. Pazar Meydanı'na sığmayan bir kalabalık onu en sevdiği dizelerle uğurladı: "Akın var

akın / Güneşe akın". Pazar'da toprağa verildi. Ailesinin isteği, onun vasiyetine uyup mezarına bir Kara

Kartal  heykeli  dikmek.  Mürşit  Barto'nun  Turan Hoca (2015)  adlı  belgeseli  onu anlatıyor.  Edebiyat

mezunu, marangozlukla uğraşan oğlu Çağlayan, babası için "şehit" denmesinden rahatsız: "O, birileri

için devrimci, birileri için hoca olabilir ama benim babamdı. Ve şimdi yok…" Eski bir öğrencisinin sözü

de kalıcı oldu: "Bana inandığım doğruların peşinden gitmeyi öğreten insan…"

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Eylem Yılmaz; bianet; Habertürk; sendika.org; sol.org.tr, 2025.

Niyazi Büyüksütçü: "Yatakta değil, mücadele içinde ölmek isterdi"

Niyazi  Büyüksütçü,  Bolu  Mudurnu'nun  Sarıyar  köyünde  doğdu.  Bir  orman  köyünde  büyümesi

marangozluk merakını da besledi. 31 yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. Eşi Emine Hanım da emekli ilkokul

öğretmeni.  1970'lerin  başında  Zonguldak  Devrek'in  bir  köyünde  tanıştılar:  "Niyazi  o  zaman

motosikletiyle okulun önünden geçerdi. Favoriliydi, uzun saçlıydı. 1973'te evlendik."
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Gençliğinden beri örgütlü bir öğretmendi. 12 Eylül öncesinde dönemin büyük öğretmen derneğinde

görev aldı, derneğin Devrek ilçe başkanlığını yaptı. 1977'de Taksim'deki 1 Mayıs'a eşiyle birlikte gitti.

Yetmişlerin sonunda Şanlıurfa'ya, 1980'den sonra eşiyle birlikte Adıyaman'a sürgün edildiler; orada

on yıl çalıştılar, Niyazi Bey o kentin insanlarını sevdi. Sonraki durak Gebze oldu: emekli olana dek

Eğitim-Sen'in Gebze'deki  başkanlığını  yaptı,  KESK'in kuruluş yıllarında etkin rol  oynadı.  Cumartesi

Anneleri'ne desteğe giderlerdi.

1999 depreminden sonra arkadaşları Gebze'den ayrıldı; çift, zemini sağlam bir yere yerleşmek için

Antalya  Gazipaşa'ya  taşındı.  Niyazi  Bey,  Bolu  depreminden  sonra  kullanılıp  sökülen  prefabrik

evlerden birini aldı ve bir yıl  tek başına uğraşıp arsalarına yeniden kurdu; bahçede sebze, meyve

yetiştirdiler. Siyasi yolculukları ÖDP'den Yeşiller ve Sol Gelecek Partisi'ne, oradan HDP'ye uzandı. 7

Haziran öncesinde HDP Alanya İlçe Eşbaşkanıydı, sonra Gazipaşa İlçe Eşbaşkanı oldu.

Çocukları  olmadı:  "İlkokul  öğretmeni  olduğumuz  için  eksikliğini  duymadık.  Niyazi  çok  severdi

çocukları." Öğrencilerinin çoğu cenazesine geldi. Bahçesinde bir ahşap atölyesi kurmuştu; evlerine

hiç tamirci gelmezdi.  Kitap okur, ilgisini  çeken makaleleri  dosyalar, sendika belgelerini,  tutanakları

arşivlerdi.  Mikrofonu  eline  alınca  doğaçlama  konuşurdu.  Köpek  görse  oturup  kenelerini  ayıklar,

bahçeye kedi köpekler için yiyecek bırakırdı.

Alanya Eğitim-Sen Şube Başkanı Ali Koca: "Evi, arabası, parası, teknesi vardı. Ömrü boyunca rahat bir

emeklilik geçirebilirdi. Ama emekçiydi aynı zamanda. Toplum rahat olmazsa biz de rahat yaşayamayız

diyen bir adamdı." Mitinglerde bazen program dışına çıkıp konuştuğu için kendisini eleştiren Kemal

Göl'e "Haklısın Kemal'im. Bazen sol yanım tutuyor işte" dermiş.

Mitingden bir gün önce doktor bir rahatsızlık teşhis etmişti. Emine Hanım "Hastasın, gitme" dedi, ikna

edemedi.  Ankara'ya Eğitim-Sen'den arkadaşlarıyla  gitti;  otobüsten inince Alanya'dan gelen HDP'li

arkadaşlarının yanına geçti. Bomba tam o grubun yanında patladı. Hüsniye Bektaş onu son kez garın

önünde gördü: "Kalabalığa bakıp gülümsedi." Emine Hanım: "Yatakta değil, mücadele içinde ölmek

isterdi. Öyle de oldu."

Memleketi Sarıyar köyüne defnedildi. "Orası en azından kendi köyü. Kendi insanları saygı duyarlar

Niyazi'ye."  Mezar  başında eşi  "Bir  daha gelmeyecek"  diye  haykırıp  yığıldı.  Emek verdiği  bahçeyi

bugün eski komşuları suluyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Özlem Ertan; bianet; politeknik; GEW.

Ahmed Alkhadi (el-Haldi): "Gazze hudutlarının dar geldiği öğretmen"

Ahmed Alkhadi 15 Mayıs 1988'de Gazze'de doğdu ve Cebaliya mülteci kampında büyüdü. İşçi bir

babanın ve ev hanımı bir annenin sekiz çocuğundan ortancasıydı. Beş kız, iki erkek kardeşi vardı.

Büyüdüğü yıllarda üç savaştan sağ çıktı.  Bilgi  teknolojileri  ve muhasebe okudu,  İngilizceyi  büyük

ölçüde kendi  çabasıyla  ders  verebilecek düzeyde öğrendi.  Geçinmek için  garsonluk  dâhil  her  işi

denedi.  Ama  internetin  günde  birkaç  saat  geldiği  bir  yerde  bilgi  teknolojileri  diplomasıyla

yapılabilecek pek bir şey yoktu. Ağabeyi Muhammed Mahmut onun gidişini şöyle anlatır: "Ailemizde

kimsenin işi yoktu. Tek umudumuz oydu. Türkiye'ye bu şartlar altında gitmek zorunda kaldı."

Antakyalı Gariban'la iki yıldan fazla yazıştıktan sonra 29 Mayıs 2013'te Türkiye'ye geldi. Gariban'ın

annesi onu yedi ay evinde kendi çocuğu gibi ağırladı. Ahmed sonradan Türkiye'den "cennet" diye söz

edecekti. Antakya'ya kolay uyum sağladı. Sünni bir aileden geliyordu, Alevi bir ailenin yanında yaşadı

ve şaşkınlıkla "Sizler de bizim gibisiniz" dedi. Kendi alanında iş bulamayınca arkadaşlarının yardımıyla

Arapça ve İngilizce dersleri vermeye başladı. Türkçe öğretmeni olan Gariban'la birlikte bir kurs açtılar
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ve iki  yıla yakın aynı evi paylaştılar.  Hatay Halkevi'nin Ahmed Atakan Kütüphanesi'nde de gönüllü

olarak ders veriyordu. Gariban'a göre Halkevi'nin doğrudan üyesi değildi, güncel siyasetle de pek

ilgilenmezdi: "Barış, demokrasi ve özgürlük yanlısıydı. İnançlıydı; namaz kılar, oruç tutardı, ama yobaz

değildi."

Gariban onu şöyle anlatır: "Biraz içe kapanıktı. Ama oturduğu zaman çok güzel sohbet ederdi. Bize

tatlı yapardı. Bisküvili, kremşantili muzlu pasta… Yemeği ben yapardım, salatayı o." Çok okurdu, en

çok da tarih. İngilizce ve Arapça müzik dinlerdi, dilini geliştirmek için Türkçe şarkılar da dinlemeye

başlamıştı.  Haftada  üç  gün  spor  salonuna  giderdi.  İçki  ve  sigara  içmezdi,  tek  keyfi  nargileydi.

Türkiye'de nişanlanmayı düşünüyordu.

9  Ekim  gecesi  Antakya'dan  iki  otobüsle  yola  çıktılar.  Ahmed  sevdiği  ülkenin  başkentini  merak

ediyordu. Alana girerken çalan Arapça bir şarkının Filistin'deki yürüyüşlerde de çalındığını ve kendini

yabancı hissetmediğini söyledi. Patlama anında Halkevi'nden Necla Duran'la yan yanaydılar. İkisi de

geri dönmedi. Ahmed 27 yaşındaydı. Ailesi Ankara'ya gelemedi. Türkiye'deki işlemler altı gün sürdü,

cenaze  altı  gün  de  Mısır'da  bekledi.  Ahmed  ölümünden  13  gün  sonra  Gazze'de  toprağa  verildi.

Arkadaşları cenazenin Mısır'da kalmaması için çok uğraştı. Gerekirse Gariban onu kendi babasının

yattığı mezarlığa gömecekti. Gazze'de taziye çadırı kuruldu.

Babası  Mahmud Alkhadi  oğluyla  son kez bayramda konuşmuştu:  "Ahmed beni  en son bayramda

aradı,  bayramlaştık."  Kardeşlerine  bayram  harçlığı  göndermişti.  Babası,  Ahmed'in  ruhuna  yemek

dağıtan Türkiye'deki arkadaşlarına teşekkür ediyor: "Türkiye'de kaldığı evde, mahallede çok sevilen

biriydi. Çok seviyordu Türkiye'yi." Ağabeyi ise "Ahmed bir barış insanıydı, herkes için barış isterdi"

diyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Nilgün Yılmaz; bianet; Habertürk; sendika.org.

Şantiyenin emekçileri: İnşaat işçileri

Kemal Tayfun Benol: "Ben çocuk ölsem olmaz mı Gülderen?"

Kemal  Tayfun  Benol 1960'ta  Eskişehir'de doğdu.  Babası  öğretmen Sıtkı  Benol,  annesi  ev  hanımı

Namiye  Benol'du.  Yedi  çocuğun  en  küçüğüydü.  Babası  o  üç  yaşındayken  öldü.  Onunla  en  çok,

kendisinden yirmi  üç yaş büyük ablası  ilgilendi.  Ablası  şöyle  anlatıyor:  "Benim evlâdım gibiydi  o.

Babamdan kalma bir öğretmen maaşı, yedi çocuk. Tayfun da liseyi ve üniversiteyi İstanbul'da okudu.

Büyük zorluklar, yokluklar içinde. Yine de okudu yavrum." Anneleri, eşinin ölen ağabeyinden kalan iki

yeğene de baktı; dokuz çocuğu tek başına büyüttü.

Devrimcilerle 1970'lerin sonunda, lisede tanıştı. İstanbul Üniversitesi'nde uluslararası ilişkiler okudu.

Öğrenciyken  okulda  fotokopicilik  yaptı  ama  dükkânı  batırdı.  Eşi  Gülderen  nedenini  anlatıyor:

"'Gülderen, gelenler hep arkadaşlarımdı, nasıl para isteseydim' derdi." Sürekli iş değiştirdi, bir işte iki

yıldan fazla durmazdı.  Her işe şevkle başlar ama istemediği  hiçbir  şeyi  kimseye, işverenlerine de

yaptırtmazdı. İnşaat İşçileri Sendikası'nın kurucularındandı ve sendikanın genel saymanıydı.

Hayat  arkadaşı  Gülderen  Benol matematik  öğretmeniydi,  oğulları  Deniz  ile  Özgür'dü.  Gülderen'in

sözleri: "Kendi komünizmini yaşıyordu. Olanı hemen dağıtan, başkalarıyla paylaşan, olmayınca da hiç

sesini çıkarmayan bir adamdı." Ablasına göre "cebinde on lirası olsa beşini verir", ihtiyacı olan birini

görünce ceketini çıkarıp verir, eve ceketsiz dönerdi. Bir arkadaşının bebeğine istediği gibi bir hediye

alamadığı  gün ablasına  "Bundan sonra  para  için  çalışacağım abla"  demişti.  Gülderen'in  deyişiyle

"parayı kazanmak için çalışmazdı, dağıtmak için çalışırdı."

10 Ekim Dosyası HAYAT ÖYKÜLERİ

60



Kartal'daki  evinin  terasında  onlarca  kuşu  beslerdi.  Bir  martı  gelip  omzuna  konardı;  ona  kendi

peynirini,  yumurtasını  verirdi.  "Bir  gün  bunun  boynunu  seveceğim"  diyordu.  Terasın  duvarına

sinevizyon  koyup  orayı  açık  hava  sinemasına  çevirmek  istiyordu.  Yeğeni,  opera  sanatçısı  Hakan

Uludemir'e gençken bir Victor Jara kaseti vermişti: "Dayım benim hayatımı değiştirdi. O parasızlıkta

bunu nasıl yapıyordu bilmiyorum ama müzelere, tarihî eserlere götürürdü beni."

Çok komik bir  adamdı.  Gülderen'e verdiği  en büyük ceza "Seni  güldürmeyeceğim artık" demekti.

Gülderen "Üç oğlum var, biri hiç büyümeyecek" diye takılırdı. Ölümünden beş altı ay önce ona şöyle

demişti: "Ya Gülderen, ben çocuk ölsem olmaz mı, büyütmesen beni."

Ankara'ya Gülderen'le birlikte gitti.  Yolda onu Berkin Elvan'ın babasıyla tanıştırdı. Gar'a varınca iki

kişiye on simit aldı, her zamanki gibi. Sonra "Ben inşaat işçileriyle yürüyeceğim, kulağın telefonunda

olsun  ki  birbirimizi  bulalım"  deyip  sendikasının  kortejine  gitti.  Patlamadan  sonra  telefonu  meşgul

çalınca Gülderen, kocasının yaşadığını ve biriyle konuştuğunu sandı. Maltepe'de toprağa verildi; oğlu

Deniz cenazede konuştu. Hakkında Cihangir Köse'nin Annem Bana Peynir Al Gel Dedi (2016) adlı bir

belgeseli var.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Hakkı Özdal; T24.

Serdar Ben: Jelibon parası, gerisi sendikaya

Serdar Ben Tunceli'nin Ovacık ilçesinde (Dersim) doğdu, on kardeşin en küçüğüydü, 33 yaşındaydı.

Herkes ona "Maviş" derdi. Arkadaşlarına kendini şöyle anlatırdı: "Ben hem Ermeniyim hem Kürdüm

hem de Aleviyim." İlkokulu bitiremeden İstanbul'un konfeksiyon atölyelerinde buldu kendini.

Amcasının  oğlu Haydar  Ben anlatıyor:  "Konfeksiyonlarda birlikte  çalıştık.  Doğru dürüst  Türkçe de

bilmiyorduk.  Bir  yıl  içinde  makina  ustası  oldu  ama ayakları  pedala  yetişmiyordu.  Patron  paramızı

vermemişti, ona kafa tutmuştu o küçük hâliyle." Ortacılık, çıraklık, ustalık; sonra tersane, sonra inşaat.

Ömrü  işçilikle,  yoksullukla  geçti.  Çocukluk  arkadaşı  İmam  Günek'e  göre  "önder  bir  ruhu"  vardı;

mahallede bir bağırsak fabrikasında grev örgütlemişlerdi.

Tekstil işçileri için kurulan Konfeksiyon İşçileri Derneği'nde (KİD) aktif çalıştı. Konfeksiyon işçilerini

örgütleme görevini bitirince sıra inşaatlara geldi; son iki yılını İnşaat İşçileri Sendikası'nda örgütlenme

uzmanı  olarak  geçirdi.  Sendikadan  arkadaşı  Mustafa  Akyol'la  Safir  direnişinde  tanışmışlardı:

"İnşaatlarda çalışıp  parasını  sendikaya verirdi.  Kazandığından bir  sigara,  bir  çorba,  bir  de jelibon

parasını  alırdı,  gerisini  sendikaya  bağışlardı.  Jelibonu  çok  severdi.  Kimse  Serdar  gibi  olmaz."

Arkadaşları onu gerçek bir komünist olarak anlatıyor; üzerinde yol parasından fazlası olmazdı.

Mahalle  arkadaşı  Metin  Urfa:  "Sessizdi,  sakindi,  kimseyi  kırdığını  hiç  görmedim.  Çantası  da  hep

sırtındaydı,  nerede akşam orada sabah. Yıkıcı  değil,  yapıcıydı.  Küçük bedeninde büyük yürekli  bir

adamdı." Gazeteci Ender Öndeş onu "kaplumbağa gibi bir adam" diye hatırlıyor; o kadar göçebeydi ki

"bütün çoraplarını bir arada hiç görmemiştir herhalde." Gözlerinin içinde hep bir gülümseme vardı.

Kafası  "zehir  gibi"ydi;  dernekte  kuantum  fiziğine  kafa  yorardı,  gökyüzünü  çözmeye,  yıldızları

anlamaya çalışırdı. Çocukken amcasının oğlu Zafer'le keçi güderlerdi; oyuna dalınca sürünün yarısı

kaybolurdu. Evin en küçüğü olduğu için evde hep çocuk kaldı. Zafer anlatıyor: "Annesinin patatesli

böreğini çok severdi. 'Annemin yaptığı börek bir başkadır' derdi. Bir de, her seferinde annesinden

bıckaşir isterdi." Bıckaşir, yoğurt, sarımsak ve tereyağıyla fırında yapılan bir Kürt yemeğidir.
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Genç  yaşta  kendini  işçi  örgütlenmesine  verince  eve  iki  üç  ayda  bir  uğrar  oldu.  Ankara  yoluna

çıkmadan önce ağabeyi Ali Haydar'ı aradı: "Ben geliyorum, seni bir göreyim." İnşaat-İş'in Ankara'ya

gitme  kararı  onun,  Erol  Ekici'nin  ve  Tekin  Arslan'ın  ısrarıyla  alınmıştı.  Üçü  Gar'ın  önünde  aynı

pankartın arkasında bekliyordu. Ali  Haydar onu Ankara'da hastane hastane, morg morg dolaşarak

buldu: "Kan bağımız var ama ben arkadaşımı kaybettim." Zafer hâlâ bekliyor: "Hâlâ bir yerden çıkıp

gelecek."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Sedat Yılmaz; T24, 11.03.2016.

Erol Ekici: "Tek olmayalım, çok olalım, güçlü olalım"

Erol Ekici 6 Ocak 1977'de Erzincan'ın Sürbahan (Beşsaray) köyünde doğdu, 38 yaşındaydı. Alevi bir

köydü; dedesi Kalender Çelebi Ocağı dedelerinden Murtaza Dede, 1938'de ailesiyle birlikte Balıkesir

Dursunbey'e sürgün edilmiş, 1947'de köye dönebilmişti.  Babası Halil  Dede, annesi Fatma'ydı;  Erol

annesine "Fadime Sultan" derdi. Kardeşleri Murtaza, Muharrem, Hüseyin ve Arzu'ydu. Öyle sessiz bir

bebekmiş  ki  babaannesi  sağır  sanmış.  Okul  çağına  gelmeden  dana  otlatarak  çalışmaya  başladı.

Çikolatayı çok sevdiği için arkadaşları ona "Dido" derdi.

Mart 1992 Erzincan depreminde lise binası yıkılınca İstanbul'a, Ali Rıza amcasının yanına geldi, Kartal

Lisesi'ne devam etti. Daha lise öğrencisiyken inşaat ustası Tekin Arslan'ın yanında amelelik yapmaya

başladı.  Rıza  Arslan  onu  liseyi  bitirip  üniversite  okumaya ikna  etti.  Son  sınıfı  Erzincan'da  okudu,

1994'te İstanbul'a  yerleşti.  İlk  sınavda Yıldız  Teknik Üniversitesi  Ulaştırma Bölümü'nü kazandı.  Ev

arkadaşı  Bülent  Utku  anlatıyor:  "Paramız  olmadığı  için  hep  kötü  evlerde  kaldık.  Para  karşılığında

benim bölümdeki zengin öğrencilerin projelerini, ödevlerini yapar, okul harçlığımızı çıkarırdık." Harcını

denkleştirmek için bağlamasını sattı; aklı hep o bağlamada kaldı.

Mezun olunca ulaştırma teknikeri olarak İSKİ'de, İSFALT'ta yol yapım işlerinde kısa süreler çalıştı; bir

dönem bir gazoz fabrikasında. Irak Savaşı'ndan sonra iki buçuk yıl Irak'ta inşaat işçisi olarak çalıştı.

Kız kardeşi Arzu daha iyi işlerde çalışabileceğini söyleyince "Her şey para demek değil,  öncelikle

insan mutlu olduğu işi yapmalı" dedi. Rıza Arslan'ın aktardığı sözü hayata bakışını özetler: "Mesleğimi

yapmayacağım, işçi sınıfıyla olacağım." İnşaatlarda çalışırken Uluslararası İlişkiler'i dışarıdan okuyup

2015'te mezun oldu.

Emek Partisi'nde kuruluşundan 2000'e kadar yer aldı. İnşaat-İş Sendikası'nın üyesiydi; sendikasıyla

Kobani'ye gittiler ve oradaki yıkımı görünce "Kobanî'ye Sağlık Ocağı Yapmak İçin Bir Tuğla Da Sen

Koy" kampanyasını başlattılar. Erol ve Tekin bu kampanyaya var güçleriyle çalıştı.

Babası Halil Dede onu şöyle anlatıyor: "Ölecek bir insan değildi, merhametli, fakir dostuydu." Köyde

komşuların  musluklarını  tamir  eder,  yıkılan  duvarlarını  onarırdı;  cemevine,  cenaze  namazı  rahat

kılınsın  diye  çadır  kurdu.  Hasta  annesini  hastaneye  sırtında  taşırdı.  Arzu:  "Kimseden  bir  şey

isteyemezdi ama elindekini ihtiyacı olana verirdi." Yaz ortasında kışlık çorap giyer, alacağı çorabın

parasını  ihtiyacı  olana verirdi.  Biri  hastalansa ilk  o  ziyarete  gider,  herkese o  haber  verirdi.  Türkü

dinlerken ağlardı.  Rıza'nın aktardığına göre hep şunu söylerdi:  "Tek olmayalım, çok olalım, güçlü

olalım." Bütün arkadaşları aynı cümleyi kuruyor: "Erol bizim çimentomuzdu."

Hayat arkadaşı Münevver Berk'le Uğur Mumcu'da yaşıyordu. Münevver: "Erol için bir annesi, bir de

Erzincan vardı." Annesini bir yıl önce kaybetmiş, uzun süre kendine gelememişti. Son işi, 9 Ekim günü

Uğur Mumcu'da HDP için bir seçim çadırı kurmak oldu; o çadır Erol ile Tekin'in taziye çadırı oldu.
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İnşaat-İş'in Ankara'ya gitme kararı onun, Tekin Arslan'ın ve Serdar Ben'in ısrarıyla alındı. İstanbul'dan

beş arkadaş yola çıktı: Münevver, Bülent, Erol, Tekin ve Serdar. Yalnızca Münevver ile Bülent döndü.

Erol, Tekin ve Serdar sendikanın pankartının arkasında bekliyordu. Bülent: "Birbirimize doğru düzgün

sarılmadık, en çok bunun için pişmanım." Arkadaşları onu Tekin'in yanında İstanbul'da defnetmeyi

önerdi;  aile  kararıyla  Erzincan'da,  annesi  Fadime  Sultan'ın  yanında  toprağa  verildi.  Yıldız  Teknik

Üniversitesi'ndeki dönem arkadaşları onun için anma düzenledi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Şükran Lılek Yılmaz; T24, 02.04.2016.

Tekin Arslan: "Çetin zamanlarda hep ön saftaydı"

Tekin Arslan 1964'te Erzurum'un bir Alevi mahallesinde, yedi çocuklu bir ailede doğdu. Çok küçük

yaşta çalışmaya başladı. Boyacılıktan fırıncı çıraklığına kadar pek çok iş yaptı ve sonunda elinden her

iş  gelen  bir  inşaat  ustası  oldu.  Yirmili  yaşlarını  Ege'de  inşaatlarda  çalışarak  geçirdi.  Bu  yıllarda

devrimci düşünceyle tanıştı. Çalıştığı yerlerde, başta inşaat işçileri olmak üzere işçileri kendi sorunları

etrafında örgütledi.  Mahalle  gençlerini  kültür  sanata yönlendirdi,  kültür  merkezlerinin  kuruluşunda

öncülük etti.

Doksanların  ortasında  Emek  Partisi'nin  kuruluş  sürecinde  yer  aldı.  Doksanların  sonunda  yollarını

ayırdı ama mücadeleyi başka mecralarda sürdürdü. Dışarıda Deli  Dalgalar İnisiyatifi'nin, Toplumsal

Birlik ve Dayanışma Derneği'nin (Toplumsal-Der) ve İşçinin Sesi Gazetesi'nin kuruluşunda bulundu.

Hangi  örgütten,  hangi  isimden geldiğine  bakmadan,  sınıfın  yararına  gördüğü her  işe  emek verdi.

İnşaat işçilerinin uzun ve zorlu sendikalaşma yolculuğunun öncülerindendi. 2014'te faaliyete geçen

İnşaat İşçileri Sendikası'nın kurucu üyesi ve yönetim kurulu üyesiydi. Önce bir sendika girişimi, sonra

bağımsız bir sendika olarak İnşaat-İş'i kurdular. İş cinayetlerine karşı eylemlerde hep öndeydi. 2015

Mart'ında yapı işçilerinin önder sendikacısı İsmet Demir için yapılan anmayı örgütleyenler arasındaydı.

Ocak  2015'te  Türkiye  solunun  emektarlarından  Sırrı  Öztürk'ün  cenazesinde  gür  sesiyle  Nâzım'ın

"Güneşi İçenlerin Türküsü"nü okudu.

Pos bıyıklı,  gür  sesli,  muzip  bir  adamdı.  Halayın  başını  kimseye bırakmaz,  kâh neşeli  kâh  efkârlı

türküler tuttururdu. Başının üstündeki koca karpuzu düşürmeden uzun uzun oynadığı da olurdu. Yirmi

yıllık hayat arkadaşı Nebahat'le iki kız büyüttüler: Suna o gün 18, Berfin 12 yaşındaydı. Çocuklarıyla

oyun oynamayı, onlara hikâye anlatmayı severdi. Haksızlığa karşı durur, yapılacak işi yüklenir ama

kendini öne çıkarmazdı. Gerektiğinde gerilimi yatıştıran sağduyulu bir arabulucuydu. Cesareti kırılmış

bir kalabalığı yeniden ayağa kaldırmanın yolunu da bulurdu.

10 Ekim sabahı İnşaat-İş'ten beş kişi Ankara'daydı: Tekin, Serdar, Erol, Münevver ve Bülent. Yıllardır

birbirinden ayrılmayan Tekin ile Erol Ekici ölüme de omuz omuza gittiler. Serdar Ben de onlarla birlikte

yaşamını yitirdi. Tekin 51 yaşındaydı. 12 Ekim'de Kartal Cemevi'nden, başka türlü bir araya gelmesi

zor yüzlerce insanın katıldığı  bir  törenle uğurlandı.  Dostları  onun için "Tekin Yoldaş Ölümsüzdür!"

yazdılar. Nebahat Arslan'ın sözü kısaydı: "Onlar barış için oradaydılar. Başkalarını yaşatmak için…"

Yakın arkadaşı Hüseyin ise "Tekin abisi"nden söz ederken onun muzipliğini anlatıp gülümsüyordu.

Tekin'in Sırrı Öztürk'ün cenazesinde okuduğu dizeler, şimdi onun ardından okunuyor:

Ölenler / döğüşerek öldüler; / güneşe gömüldüler. / Vaktimiz yok onların matemini tutmaya!

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Aytül Fırat; bianet İngilizce; Erol Ekici'nin Barış Portresi.
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İsmail Kızılçay: "Sağ kurtulsaydı, garın önüne çadır kurardı"

İsmail  Kızılçay 10  Aralık  1964'te  Ankara'da  doğdu,  Cebeci'de  büyüdü.  Elli  yaşındaydı.  Zihni  ile

Sündüz Kızılçay'ın  ikinci  oğluydu.  Dört  kardeştiler;  tek  kız  Zeliha'ydı.  Askerî  memur  olan  babası,

oğullarını siyasi çatışmalardan korumak ve geleceklerini güvenceye almak için üçünü de askerî okula

gönderdi. İsmail'in yaşını okula erken girsin diye iki yaş büyüttü. Kız kardeşi Zeliha, ağabeylerinden

hiçbirinin mesleğini severek yapmadığını anlatıyor. Babaları oğullarını yaz tatillerinde çalıştırırdı. İsmail

evcimendi, sürekli okurdu. Ailenin ilk televizyonunu kendi kazandığı parayla aldı.

Jandarma astsubayı olarak Bursa, Malatya, Kayseri, Şırnak ve İstanbul'da görev yaptı. 25 Ağustos

1984'te kuzeni  Serpil ile evlendi; İsmail yirmi, Serpil on sekiz yaşındaydı. İlk oğulları Kayseri'de altı

buçuk aylıkken öldü. Doğuş 1985'te, Barış 1991'de, Selma 1994'te doğdu. Mesleğinde mutlu değildi.

Sağlık sorunları yüzünden 1990'da, sekizinci yılında, üstçavuş rütbesiyle malulen emekli oldu. Sonra

pazarlamacılık yaptı, inşaat ve restorasyon işlerinde çalıştı. Elektrik, boya badana, ne iş olsa elinden

gelirdi. Eşi Serpil onun bir sözünü hatırlarken ağlıyor: "Ben olmasam siz ne yapacaksınız?"

Evde kitap okuyarak büyüyen çocuk, emeklilikte bir eylem adamına dönüştü. Kimlerle dayanışmak

gerekiyorsa onların örgütüne üye oldu: Alevi  arkadaşları  için Demokratik Alevi  Dernekleri'ne,  Kürt

arkadaşları için İnsan Hakları Derneği'ne. Yıllarca Emekli-Sen için çalıştı, sonra İnşaat-İş'e üye oldu,

sendikanın  temsilcisiydi.  Arkadaşı  Rahmi  Yılmaz'la  2009'daki  büyük  TEKEL  direnişinde,  Sakarya

Caddesi'nde tanıştı. Rahmi Yılmaz onu şöyle anlatıyor: "Eylemlerde zarar görme ihtimali varsa, İsmail

hep  kendi  öne  çıkardı  diğerlerini  korumak için.  Gençle  genç,  yaşlıyla  yaşlı  olurdu."  2013'te  Gezi

direnişinde Kızılay'da vurulan yakın arkadaşı  Ethem Sarısülük'ü ambulansla  hastaneye o götürdü;

günlerce  hastaneden  ayrılmadı.  Ali  İsmail  Korkmaz  ve  Ethem  Sarısülük  davalarını  izledi,  Berkin

Elvan'ın cenazesine katıldı, Soma'ya desteğe gitti.

Patlamadan iki gün önce Rahmi Yılmaz'la buluştu, ona içini döktü. Yüksel Caddesi'nde Suruç'ta ölen

Yunus Emre Şen'in duvara yapıştırılmış güleç resmini görünce şöyle dedi: "Ölmeseydi Yunus'la şu

köşede karşılaşırdık." 10 Ekim sabahı evdeki herkes kahvaltıya kalktı. Eşinin en sevdiği lacivert çizgili

gömleği  giydi.  Çok sigara içtiği  için son zamanlarda ucuz olsun diye tütün sarıyordu.  Kapıyı  açık

bıraktı, telefonunu unuttuğu için geri döndü. Serpil Kızılçay son anı anlatıyor: "Merdivenlerden inerken

başını kaldırıp bana baktı, son kez göz göze geldik." Gar'da İnşaat-İş'ten arkadaşlarının yanındaydı.

Kastamonu Tosya'nın Aşağıkayı köyünde, çocuklarını evlendirdikten sonra dönmeyi planladığı köyün

mezarlığında  yatıyor.  Kız  kardeşi  Zeliha'nın  sözleri:  "Kendi  için  hayatı  boyunca  bir  şey  istemedi.

Şikâyet ettiğini de hiç duymadım." Kızı Selma: "Babam patlamadan sağ kurtulsaydı, gider garın önüne

çadır  kurar,  sorumlular  bulunana kadar nöbet  tutar  ve eve dönmezdi."  Selma'ya bir  araba çarpıp

kaçtığında  İsmail  Kızılçay  köyden yeni  gelmiş  şoförden davacı  olmamış,  üstelik  ona  iş  bulmuştu.

Selma şöyle diyor: "En büyük mirası bize bıraktığı insanlar oldu." Ailesi her ayın onunda öbür ailelerle

birlikte Gar'ın önünde buluşuyor ve sorumluların yargılanmasını istiyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Banu Tuna; T24.

Nizamettin Bağcı: "Buzdolabındaki çocuğu görmedin mi?"

Nizamettin Bağcı 1959'da Muş Bulanık'a bağlı  Çaygeldi  (Alibonciya) köyünde, on bir  kardeşin en

büyüğü olarak doğdu. İlkokulu köyünde bitirdi. Yirmi yaşlarında köylüsü Yadigâr Hanım'la evlendi. Beş

çocuklarından Ersin, Ergin ve Heybet köyde doğdu. Muş'tayken hayvancılık yapıyordu. Aile 1986'da

Manisa'ya  göçtü  ve  sonunda Saruhanlı'nın  Mütevelli  kasabasına  yerleşti.  Gurbet  ile  Özgür  orada

doğdu. Nizamettin Manisa'da bir süre her işi yaptı. Önce küçük bir kahvehane işletti, sonra ömrünün
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sonuna kadar sürecek inşaat işine girdi. Mitingden iki gün önce oğlu Ersin'i iki metrekarelik fayans işi

için yardıma çağırmıştı. Ersin geldiğinde babası boya sıva içindeydi. Ersin "Böyle kıyafetlerinden hiç

utanmazdı" der.

Doksanların başında Kürt siyasetinin yasal alana çıktığı dönemde HEP'in kurucuları arasındaydı ve

partinin  her  kademesinde  çalıştı.  Ailesinin  anlattığına  göre  o  gelene  kadar  kasabadaki  Kürtler

kendilerini  belli  etmemeye  çalışırmış.  Kayınbiraderi  Dilaver  Çayın  "Daha  önce  kimse  Kürtçe  bile

konuşmazdı. Birçok insan onun varlığıyla mücadeleye dâhil olmuştu" der ve ekler: "Milliyetçiliği vardı

ama ırkçı değildi.  Türkmüş Kürtmüş, öyle şeyleri  yoktu." Mütevelli'de bir toprak kavgası Türk-Kürt

kavgasına dönmeye başladığında ya da çevre köylerde kız kaçırma, kan davası gibi bir olay çıktığında

arabulucu olarak onu çağırırlardı. Kürt olsun Türk olsun, işe ya da paraya ihtiyacı olan herkese elini

uzatırdı. Sesi çok gürdü. Kardeşi Nevzat "Telefonu kapat istersen Nizamettin, ben senin sesini zaten

buradan  duyuyorum  derdim"  diye  anlatır.  Yalnızca  kendi  çocuklarının  değil,  kardeşlerinin,

yeğenlerinin, gelinlerinin de babasıydı. Nevzat Bağcı "Abimiz ikinci babamızdı" der. Kızı Gurbet ise

"Sevdiğini belli etmezdi" diye gülümser.

O gece eşi  hasta olduğu için Ankara'ya gitmeyecekti  ve kocasının da gitmesini  istemedi.  Yadigâr

Hanım o akşamı şöyle anlatır: "'Neden gidiyorsun' diye sordum. 'Ne için gideyim, barış için gidiyorum'

dedi. Sonra bana baktı, sordu: 'Buzdolabındaki çocuğu görmedin mi?'" Nizamettin, mitingden bir ay

önce Cizre'de yaşamını yitiren 13 yaşındaki Cemile Çağırga'yı kastediyordu. Sokağa çıkma yasağı

sürdüğü  ve  ambulans  giremediği  için  Cemile'nin  annesi  kızının  bedenini  evin  dondurucusunda

saklamak zorunda kalmıştı. Nizamettin on sekiz gün önce babasını kaybetmişti. Ankara'ya gitmeden

önce bütün hasta yakınlarını tek tek ziyaret etti. Yadigâr Hanım "Sanki bir vedalaşma" der.

Ankara'ya yalnız gitmedi. Yanında Saruhanlı'dan iki arkadaşı vardı: kitapları çok seven Emin Aydemir

ve  neşeli,  tasasız  Resul  Yanar.  Üçü  aynı  anda,  yan  yana  düştüler.  Nizamettin  56  yaşındaydı  ve

Mütevelli'de  toprağa  verildi.  Oğlu  Ersin,  babasından  kalan  mirası  şöyle  anlatır:  "Saruhanlı'da  bizi

herkes bilir, bizim burada çizgimiz belli. Barıştan, kardeşlikten yana tarafız."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Evin Barış Altıntaş; bianet; politeknik.

Emin Aydemir: Çocukların azarlanmasına dayanamazdı

Emin Aydemir 1965'te Ağrı Doğubayazıt'ın Esnemez köyünde doğdu. Altı çocuğun ortancasıydı. On

iki yaşında babasını kaybetti, on beşine kadar çobanlık yaptı; tek göz odada on kişilik bir hayat onu

çok  sevdiği  okuldan  kopardı.  Sonra  inşaat  işçiliği  ve  gurbet  geldi:  1987'ye  kadar  İstanbul  ile

Doğubayazıt arasında gidip geldi. Yıldız Hanım'la evlendi ve Manisa'ya göçtüler. Oğlu Oktay anlatıyor:

"Annemle babam kucaklarında ben, iki döşek bir yastık gelmişler buraya." İlk yıllarda Saruhanlı'nın

Azimli köyünden Hacırahmanlı'ya beş kilometrelik yolu yürüyerek gidip gelirmiş. "Çok çok yoksulluk

çektiğimiz zamanlar."

Usta bir inşaatçıydı. "Babam iyi ustaydı," diyor Oktay, "işi hep olurdu ve çalışkandı." Azimli'deki iki

katlı betonarme evi kendi elleriyle yaptı: "Hepsi babamın emeği." Bugün babasının mesleğini Oktay

sürdürüyor. Beş çocuğu vardı, üçü erkek ikisi kız; evlenmişler, torunlar olmuş. Kardeşlerine de babalık

etmeye devam etti.

Okuyamamak içinde kalmıştı. Açıköğretim Lisesi'ni bitirmek üzereydi; Oktay'ın deyişiyle "yaşasaydı

Halkla  İlişkiler  bölümünde okuyacaktı."  Yıldız  Hanım "oda boy boy kitap dolu"  diyor,  "Kitaba çok

merakı vardı Emin'in." Çocuklarının okumasını çok isterdi; Oktay bunu kısık sesle anlatıyor: "Babamın

ilk büyük hayal kırıklığı benim."
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Kürtlerin siyasi mücadelesinde, yasal partilerde yer aldı: Saruhanlı'da HADEP'te yöneticilik yaptı, HDP

Saruhanlı  örgütünün üyesiydi.  Yıldız Hanım'la her yere birlikte giderlerdi:  8 Martlar,  Newroz,  parti

toplantıları. Okuyan, tartışan, bildiğini paylaşan biriydi. Evdekiler "Barışçıydı ve barışa inancı tamdı"

diyor. Dünyanın ortak bir güçle güzelleşeceğine gerçekten inanırdı.

Gelini Ceylan onu şöyle anlatıyor: "Kızı gibi görürdü bizi, babamızdı o bizim. Okuluma devam etmem

için  beni  de  çok  teşvik  etti."  Bir  tek  şeye  kızarmış:  "Çocuklar…  Onları  hırpalayıp  azarlamamıza

dayanamazdı,  çok kızardı bize." Torunları  fotoğraflarına sarılıp öpüyor. Oktay için kaybın adı daha

büyük: "Ben yalnızca babamı değil, en iyi dostumu, arkadaşımı kaybettim."

Yıldız Hanım, son bir ayda Emin'in değiştiğini söylüyor: daha az konuşan, düşünen birine dönmüştü.

Barış için köyden beş kişi, iyimser ve gülümseyerek, diğer mitinglere gittikleri gibi Ankara'ya gittiler.

İkisi dönmedi: Emin Aydemir ve uzak akrabası, köylüsü Resul.

Saruhanlı  mezarlığında toprağa verildi.  Oktay "Hiçbir  şey artık  eskisi  gibi  olmayacak"  diyor.  Ama

Azimli'deki evde iklim hâlâ, inadına, barış.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Asuman Susam; bianet; politeknik.

Resul Yanar: "Çocukla çocuk, büyükle büyük olurdu"

Resul  Yanar nüfus  cüzdanına  göre  1974'te  Ağrı  Doğubayazıt'ın  Esnemez  köyünde  doğdu.

Çocukluğunda  hayvancılık  yaptı;  16-17  yaşlarında  iş  bulmak  için  Manisa  Saruhanlı'nın  Azimli

Mahallesi'ne geldi.  Azimli,  nüfusunun neredeyse tamamı zorunlu göç etmiş Kürtlerden oluşan, bin

kişilik küçük bir yerleşim.

Ördek Hanım'la  çok  genç evlendiler;  düğünleri  Manisa'da  yapıldı.  17-18  yaşında baba oldu.  Dört

çocukları oldu: Ömer, Önder, Yusuf ve Aslınur. "Askere gittiğinde iki çocuğu vardı" diyor Önder.

Hayatını inşaat ustası olarak kazandı. Çoğu zaman gurbetteydi: en çok, akrabalarının yaşadığı ve çok

sevdiği  Edirne  Keşan'da,  sonra  Balıkesir'de  çalıştı.  Aslınur:  "Açıkçası,  büyürken  babamı  çok

göremezdik.  Altı  ay  giderdi  mesela."  Son  altı  yıl  Azimli'de  yerleşik  yaşadı.  Önder  de  babasıyla

inşaatlarda  çalıştı:  birlikte  harç  karıp  iskeleye  tırmandılar,  duvar  ördüler.  "Evde  babaydı,  inşaatta

baba-oğul  ilişkisi  yoktu."  Bir  dönem  Ziraat  Bankası'ndan  teşvik  kredisi  çekip  hayvancılığa  atıldı;

karşılığını  alamadılar,  hayvanları  dörtte  bir  fiyatına satmak zorunda kaldılar.  Bahçede o günlerden

kalma derme çatma ağıl hâlâ duruyor. İnşaatı bırakıp karşı tepedeki arsada bir tavuk çiftliği açmak

istiyordu.

Gurbet onu iyi bir aşçı yapmıştı ama tarif bilmezdi. Balıkesir'de çalıştığı bir otelde patronuna yemek

yapmış, patron tarifi isteyince "Tariflik bir şey yok, ne bulursan içine katıp pişiriyorsun işte" demişti.

En sevdiği yemek musakka, en sevdiği tatlı kalburabastıydı. Kızına bıçak tutmayı, domates doğramayı

o öğretti. Habersizce çıkıp gelerek ailesini şaşırtmayı severdi; o kadar genç görünürdü ki oğluyla abi-

kardeş sanılırlardı.

"Çok komik biriydi, her zaman bizi güldürürdü. Çocukla çocuk olurdu, büyükle büyük" diyor Aslınur.

Önder: "Kavga gürültüyü hiç sevmezdi. Rahmetli babam hep yumuşak konuşurdu, sonra o kişi özür

dileyerek giderdi."
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Bütün hayatı çalışmakla geçti, siyasetle fazla ilgilenmezdi. Gençliğinde Balıkesir'de, 2002'de kurulan

Genç Parti'nin gençlik kolunda başkanlık yapmıştı.  Pazar günleri  bile "Hadi gidip çalışalım" derdi.

Ankara'da  Saruhanlı'dan  yoldaşları  Nizamettin  Bağcı  ve  Emin  Aydemir'le  birlikteydi;  ağabeyi  İdris

Yanar da o gün alandaydı. Medyaya düşen ilk fotoğraflardan birinde üçü yan yana yatıyordu. Önder o

sabah babasını defalarca aradı: "En son aradığımda biri yüzüme kapattı. O zaman anladım."

Azimli'de toprağa verildi. Babası Cafer Yanar: "Biz barış istiyoruz, savaş istemiyoruz. Savaştan kimse

bir şey anlamaz ki. Barıştan, kardeşlikten güzel ne var." Ördek Hanım o günlerden kalan bir iki süt

ineğiyle oyalanıyor: "Onlar da olmasa ne yapardım bilmiyorum."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Evin Barış Altıntaş; bianet; politeknik.

Ramazan Tunç: "Fanatik olduğu tek şey barış istemekti"

Ramazan  Tunç Van'ın  Bahçesaray  ilçesine  bağlı  Cevizlibelen  (Kisor)  köyünde  doğdu.  1992

doğumluydu. Babası Mehmet, annesi Zarife'ydi. Beşi erkek, üçü kız sekiz kardeşin en büyüğüydü.

Evlerinin yüz metre ötesindeki ilkokula ancak iki yıl gidebildi. Çok genç yaşta Güneyamaç köyünden

Hatice ile  evlendirildi.  Babası  bunu "Anası  hastaydı,  çocuklar  küçüktü,  gelin  evi  çekip  çevirmeye

yardım  eder  dedim"  diye  açıklıyor.  Ramazan'la  Hatice  birlikte  büyüdüler,  birbirlerini  sevdiler.

Çocukları Hızır, Hazret, Ayten ve Abdülvahap'tı. Ayten'in adını Ramazan koydu.

On beş yaşına kadar köyde çobanlık yaptı, tarlada babasına yardım etti. Ailenin birkaç dönüm toprağı

ve birkaç ceviz ağacı vardı. 2007'de ilk kez İstanbul'a çalışmaya gitti; gençliğinde babası da aynı yolu

tutmuştu. Önce bir ekmek fırınında çalıştı, sonra inşaatlarda. Bir mesleği olmadığı için ona genellikle

duvar  kırma  gibi  işler  veriyorlardı.  Çalıştığı  inşaatta  yatıp  kalkar,  birkaç  ay  para  biriktirip  köyüne

dönerdi. Son işi Avcılar'da bir sitenin onarım inşaatıydı. İstanbul'da ev bakmaya başlamıştı, karısını ve

çocuklarını yanına alacaktı.

HDP Bahçesaray ilçe örgütünün üyesiydi.  Dönemin Bahçesaray Belediye Eşbaşkanı Mehmet Galip

Aykut  şöyle  anlatıyor:  "Nerede  düğün,  cenaze  ve  bir  de  miting  olsa  koşa  koşa  giderdi.

Çağrılmadıklarına bile giderdi. Halay çekmeyi sever, gördüğü yerde katılırdı." Parasızlığına rağmen her

yıl Newroz'u kutlamak için İstanbul'dan Bahçesaray'a giderdi. Cebindeki üç kuruşu paylaşan, kimseyi

kırmayan, kimseyle küsmeyen biriydi. Birlikte büyüdüğü kuzeni ve en yakın arkadaşı Ümran Tekdal'ın

sözleri: "Ramazan futbolla filan ilgilenmezdi. Fanatik olduğu tek şey vardı, o da barış istemek." Futbol

bilmediği hâlde sırf Ümran mutlu olsun diye halı sahaya gitmiş, o maçta bacağını kırmıştı.

Barış Mitingi çağrısını duyunca Ümran'la birlikte gitmeye karar verdiler, HDP Üsküdar'ın otobüsüne

bindiler. O akşam inşaattan çıkarken Hatice'yi aradı: "Hanım, bu gece müsait ol. Sabaha kadar senin

ne derdin varsa, benim ne derdim varsa konuşalım, paylaşalım." Yol boyunca telefonda konuştular.

Gebze'deki molada her zamanki gibi halaya katıldı; sesi pek güzel olmasa da, sözleri tam bilmese de

gece boyu şarkı söyledi. O otobüsten sekiz kişi İstanbul'a dönmedi.

Gar'da kumanya yerine simit aldılar, garın önündeki küçük çam ağacının altında birer sigara yaktılar.

Ramazan  parası  varsa  Parliament  içerdi,  yoksa  Prestige.  Son  parasıyla  partili  bir  kadının  aldığı

düdüğün parasını ödemişti. Ümran son anı şöyle anlatıyor: "El ele tutuştuk, benim sağ elim, onun sol

eli… Elimizde HDP bayrağı vardı, ellerimiz havada bayrağı sallıyorduk." Ümran, Ramazan'ın öldüğünü

ancak iki ay sonra öğrenebildi.
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Ramazan  Tunç,  köyündeki  mezarlıkta  ceviz  ağaçlarının  altında,  dedesinin  yanında  yatıyor.  O

mezarlığa okulun bahçesi bakıyor. Babası, oğlunun yalnızca iki yıl gidebildiği o okulun bakımından

sorumlu. Ümran'a Ramazan'ın kime çektiğini sorduklarında şöyle yanıt verdi: "Hiçbirine… Bizim köyde

Ramazan gibi birini tanımadım ben, bambaşka bir insandı o."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Banu Tuna; bianet; sendika.org.

Ziya Saygın: "Cebinde beş lirası bile kalsa ihtiyacı olana verirdi"

Ziya  Saygın Sivas'ın  o  zamanki  adıyla  Sinekli,  bugünkü  adıyla  Düzova  köyünde  doğdu.  Elli  altı

yaşındaydı. On üç kardeştiler; aile yoksuldu, çobanlıkla geçinirdi. Babasıyla anlaşamadığı için on dört

on beş yaşlarında evden ayrılıp İstanbul'a geldi. Köye yılda bir iki kez, bir düğüne ya da cenazeye

giderdi. Eniştesi Murat Yangın'ın anlattığına göre köyde gelir azdı, herkes ekmek peşinde bir yerlere

dağılmıştı.

Ömrü boyunca inşaatlarda boyacılık yaparak geçindi. Belli bir evi yoktu. Geçim sıkıntısı yüzünden ev

tutmaz, Adana'daki eşine, kızı Dilan'a ve oğluna para gönderirdi. Kışları inşaatta kalmasın diye halası

Hediye Hanım onu Kartal'daki evine alırdı. Hediye Hanım'ın sözleri: "Bir dilim ekmeği olsa birisiyle

paylaşırdı. Kimseyle küs olmazdı." Halasının evinde onun beş yıl önce boyadığı duvarlar, merdiveni ve

malası duruyor.

1984'ten beri tanıdığı meslektaşı Niyazi Göl şöyle anlatıyor: "Ziya'ya bakınca sadece bir inşaat işçisi

görmezdiniz, aydın bir kişi olduğunu anlardınız. İnşaatta çalışanlar ona profesör derdi. Okumayı çok

severdi.  Her  gün  gazete  okurdu.  Bir  merhaba  ile  yeni  tanıştığı  kişileri  kendisine  bağlardı."  Uzun

boyluydu, uzun bir pardösü giyerdi. 1976'dan tanıdığı Bayram Ayyıldız, bağlama çalmaya onu örnek

alarak  başlamıştı.  Yıllarca  birbirlerini  kaybettiler.  2004'te  Gebze'de  8  Mart  etkinliğine  giderken

karşılaştılar: "Kucaklaştık, yarım saat sürdü." Sonra Ezilenlerin Sosyalist Partisi'nde (ESP) Gebze'de

birlikte yöneticilik yaptılar; Ziya Saygın HDP Gebze İlçe Yönetim Kurulu üyesiydi. Seramikçi Bayram

Ayyıldız'la ortak işler aldılar. Bayram Ayyıldız'ı o gün ailevi bir acı nedeniyle Ankara'ya çağırmadılar.

Kızı  Dilan,  babasıyla  aralarındaki  bağı  yazdığı  satırlarla  anlatıyor.  Küçükken  babasına  bir  mektup

yazmış, Antep fıstığıyla bir bisiklet istemişti.  Babası bu mektubu yıllarca saklamış, kızını özledikçe

okuyup  ağlamıştı.  Mektup,  patlamadan  sonra  babasının  eşyaları  arasından  çıktı:  "Annem  eşyalar

geldiğinde görmüş, mektubumda gözyaşı izi varmış. Benim koca yürekli babam, her şeyim, benim

için ağlamış." En son ondan bir Beşiktaş forması, Che Guevara resimli bir tişört ve bir şapka istemişti.

Oğlu  Şırnak'ta  askerdeydi.  Ziya  Saygın  işini,  oğlunun  izniyle  birlikte  Adana'ya  gelecek  şekilde

ayarlamıştı. Dilan'ın sözleri: "Abim izine değil, babamın cenazesine geldi."

Ankara'ya coşkuyla gitti, alanda halay çekti. Gebze'den birlikte yola çıktıkları ESP'li arkadaşı Zafer

Tektaş,  ilk  patlamada  yan  yana  olduklarını  ve  Ziya  Saygın'ın  "Bir  şey  olmadı"  dediğini  anlatıyor.

Ardından çıkan kargaşada birbirlerini kaybettiler; Ziya Saygın ikinci patlamada öldü. Eniştesi Murat

Yangın'ın sözleri: "Paylaşımcı, yardımsever, kimseyi incitmeyen bir insandı."

Doğum günü 1 Mayıs'tı; emekçilerin bayramını kendi doğum günüyle birlikte kutlardı. Nâzım Hikmet'in

"Hürriyet'e Dair" şiirini çok severdi. Kızının okuluna sürpriz ziyaretlere gider, onun arkadaşlarına da

çikolata, şeker götürürdü. Yemeğini ağır ağır yer, bol espri yapıp herkesi güldürürdü. Düzova köyü

cemevinden törenle uğurlandı.  Cenazesinde çekilen bir  fotoğraf,  katliamın simge karelerinden biri

oldu.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Yonca Poyraz Doğan; bianet İngilizce; bianet.
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Adil Gür: Gurbetten memlekete

Adil  Gür 1962'de  doğdu.  Tunceli'nin  Mazgirt  ilçesine  bağlı  Tezirge  (Aşağı  Torbalı)  köyündendi;

Dersim'in Demanan aşiretindendi, ailesinden pek çok kişi 1938'de hayatını kaybetmişti. Annesi o daha

doğmadan babasından ayrılmıştı. Aynı anneden üç kardeşin en küçüğüydü; üvey annesinden de üç

kız kardeşi vardı. Babası şehir merkezindeki öğretmen okulunda hademe olarak iş bulunca merkeze

taşındılar. Adil üç dört yaşındayken babası öldü ve kardeşleriyle yetim kaldı. Amcası Haydar erkek

çocukları yanına aldı; Adil amcasının bakkal dükkânında her işe koşan çırak oldu. İlk ve ortaokulu

Yatılı Bölge Okulu'nda okudu.

Hayatı "gün yüzü görmedi" denen türden, parçalanmış bir hayattı. Önceleri nerede iş bulduysa orada

çalıştı. 1986'da amcası Hüseyin Gür İstanbul'a göçünce eşyalarını taşımaya yardım etti, şehri ilk kez

gördü ve orada kalmaya karar verdi. Amcasının çalıştığı inşaat firmasında 1989'a kadar inşaat işçisi

olarak çalıştı. Sonra çalışmak için bir yıllığına İsrail'e gitti; döndüğünde zaten az konuşan Adil iyice

sustu.

1991'de  Almanya'ya  çalışmaya  gitti.  Yıllarca  kimseyi  aramadı;  çalıştığını,  evlendiğini,  çocukları

olduğunu İngiltere'deki ağabeyi aracılığıyla öğrendiler. Kızları Saime ve Elif'ti; öldüğünde Saime 13,

Elif  15 yaşındaydı.  Evliliğini  sürdüremedi,  eşinden ayrıldı;  çok sevdiği  kızlarını  annelerinin yanında

bıraktı. 2000'li yıllardan itibaren izinlerde İstanbul'a, amcasının yanına gelmeye başladı. Amcasının

dikkatinden kaçmadı: her gelişinde barış konulu etkinliklere katılıyordu. Çok sigara içer, çoğu zaman

yalnız kalmak isterdi. Yakınları onu anlatırken hep şunu eklemek gereği duydu: "Aslında çok akıllı, zeki

biriydi. Konuştuğunda çok mantıklı ve bilgili laflar ediyordu."

İstanbul'a gelse de Dersim'e uzun süre gitmedi, nedenini soranlara yanıt vermedi. 2013'te, 1986'da

terk ettiği memleketine ilk kez gitti. Önce üç dört gün kaldı, sonra haftalarca, aylarca. Memleketiyle

barışmıştı.  Aynı yıllarda HDP'nin çalışmalarına katılmaya başladı;  Dersim'deki seçim kampanyasına

destek verdi, yetişebildiği kadarıyla başka illerdeki çalışmalara da koştu. 5 Haziran 2015'te Diyarbakır

mitingindeki bombalı saldırıdan yara almadan kurtuldu. Yakınları şöyle anlatıyor: "Barışla ilgili hiçbir

eylemi, hiçbir etkinliği, toplantıyı kaçırmıyor, yetişebildiği kadarıyla hepsine katılıyordu."

Ahmed Arif'in  "Adiloş  Bebe"  şiirini  çok  severdi;  soyadı  gibi  gür  sesiyle  okuduğunda  dinleyenleri

etkilerdi: "Doğdun üç gün aç tuttuk. / Üç gün meme vermedik sana."

Son üç ayını Dersim'de geçirdi. 10 Ekim'den bir hafta önce doğduğu köye gitti, ablasını ziyaret etti,

kırlarda  dolaştı,  uzun  uzun  Munzur'a  baktı.  Sonra  başka  acıların  içinden  "barış"  diyerek  gelen

arkadaşlarıyla  birlikte  Ankara  Garı'nın  önüne  yürüdü.  Emek  Partisi  Dersim  üyesiydi.  12  Ekim'de

Dersim'de, Mesut Mak ile birlikte, binlerce kişinin katıldığı bir törenle toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Cafer Solgun (kuzeni Bedrettin Kırmızıtoprak ve amcası Hüseyin Gür'ün

anlatımlarıyla); bianet; politeknik.

Atölyeden, sokaktan, çarşıdan: Emeğiyle geçinenler

Vedat Erkan: "Kazanıp öğretmen olunca hepinize bakacağım"

Vedat  Erkan 1  Eylül  1994'te,  Dünya  Barış  Günü'nde,  Siirt'in  Baykan  (Awel)  ilçesine  bağlı  Çelikli

(Baqinê) köyünde, tepedeki toprak bir evde doğdu. 21 yaşındaydı. Babası Orhan, annesi Mutki'den

gelin  gelmiş bir  Zaza kadını  olan Behice.  Ailenin üçüncü çocuğuydu;  ağabeyleri  Sezer  ve Sedat,

küçük  kardeşleri  Mekân,  Sanem,  Mizgin,  Nesrin  ve  sekiz  yaşındaki  Büşra.  Kendilerini  "Kürdoğlu
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Kürdüz" diye tanımlayan,  eli  dar,  gönlü  geniş,  inancı  derin  bir  aile.  Köy,  yoksulluk yüzünden 120

haneden 48 haneye inmişti. Ağabeyleri para kazanmaya başlayınca üç odalı beton ev yapıldı; elinden

her iş gelen Vedat o evin kumunu taşıdı, harcını kardı.

Ailede liseyi bitiren ve üniversiteyi kafasına koyan tek çocuk oydu. Çok Programlı  Lise'ye köyden

giden iki kişiden biriydi. Annesine "Benim için oku anne" demişti, "kazanıp öğretmen olunca hepinize

bakacağım, seni de alıp götüreceğim bu köyden." Annesi sınavdan önce 4444 salavatı tamamladı

ama Vedat barajı geçemedi. Yine deneyecekti.

İlk  kez  Ankara'ya  ağabeylerinin  peşinden  gitti;  işçi  pazarında,  alıp  işe  götürsünler  diye  durakta

bekledi. Birkaç gün sonra "İnek Şaban gibi bekliyoruz anne, yapamam" deyip döndü. Küçük kardeşi

Mekân  bir  kaza  geçirdiğinde  ona  o  baktı.  İkinci  gidişinde  işler  değişti:  Ağabeyleri  Nevşehir'de

inşaatlarda düşük ücretle boya-sıva yaparken Vedat, son dört aydır OSTİM Sanayi Bölgesi'nde lazer

kesim  makinesi  operatörüydü.  Babası  övünerek  anlatıyor:  "Orada  herkes  üniversite  mezunu,

öğretmen, mühendis; sadece Vedat lise mezunuydu ama en iyileriydi, en büyük zammı o aldı, 1300

liraya  çıktı  maaşı."  Demetevler'de  kiraladığı  evi  de  işini  de  seviyordu.  Derdi  önce  ağabeylerini

evlendirmekti.

Kalabalıktan kaçardı, düğünde halaya bile kalkmazdı; insanları tek tek severdi. Hayvanlara, çocuklara

düşkündü. Adaşı Vedat okulda her rahatsızlanıp düştüğünde yanına koşan, onu hastaneye taşıyan

oydu; müdür bile "Vedat Erkan düştü, öteki Vedat Erkan'ı  bulun" der olmuştu. Annesinin sözüyle:

"Herkese bakardı zaten. Sevmeyi severdi." Aynada kendine uzun uzun bakar, önleri uzun saçlarıyla

videolar çekerdi. Bahçede biber, patlıcan yetiştirdi, çam dikti, arı baktı. Katliamdan sonra Ankara'daki

evden Büşra için aldığı kumbara çıktı; içinde bozuklukların yanında küçük bir kutu, kutuda bir çeyrek

altın vardı.

Amca  kızı  Süreyya'ya  göre  hayatında  hiç  mitinge,  parti  toplantısına  gitmemişti:  "10  Ekim  ilkti."

Facebook'taki son mesajı şuydu: "Hadi gençlik, barış yürüyüşüne, savaşa dur demeye." Cuma gecesi

iş yerinde sabah sekize kadar çalıştı, vardiya bitince eve uyumaya gitmedi, Gar'ın yolunu tuttu. Babası

Orhan: "Hastaneye götürmüşler, iki kez durmuş kalbi, çalıştırmışlar. Üçüncüde çalışmamış."

Köyün tepesindeki  mezarlıkta  yatıyor.  Annesi  Behice,  bir  zamanlar  oğlunun topladığı  petek  balını

ikram ederken şöyle dedi: "Vedat'ın balıdır, karakovandır. Arıları o topladı. Ye ki Vedat'ın sevabı sana

da geçsin."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Yasemin Çongar; bianet; bianet İngilizce.

Nurullah (Ulaş) Erdoğan: "Bize moral vermeye devam ediyor"

Nurullah Erdoğan 10 Temmuz 1989'da Siirt Pervari'nin Çat köyünde doğdu. Ailesi ona Nurullah adını

verdi, o kendine Ulaş adını seçti. Arkadaşları da onu hep bu adla andı. On iki kardeşten biriydi. Daha

10-11  yaşlarındayken tek başına İstanbul'a geldi  ve bekâr evlerinde,  büyük kentin sert  düzeninde

ayakta  durmaya  çalıştı.  HDP İl  Teşkilatı'ndan  Engin  Yardımcı  o  günleri  anlatır:  "Bana  iş  aradığını

söyledi. Ben de terzilik ve kuru temizleme yaptığım iş yerimde ertesi gün başlamak üzere onu işe

aldım. Sabah dükkâna geldiğimde beni bekliyordu. Ona ütü yapmasını öğrettim. Sonraları terziliği de

öğrendi."

İstanbul'a geldiğinde ilk  uğradığı  yer Demokratik Toplum Partisi'nin gençlik meclisi  oldu.  Barış ve

Demokrasi Partisi döneminde de, sonra HDP Şişli'de de çalışmayı sürdürdü. Dönemin HDP Şişli İlçe

Eşbaşkanı  Mahmut  Çavlı  2012'de  ilçeye  ilk  geldiğinde  ona  kapıyı  Nurullah'ın  açtığını  anlatır:  "O

günden beri Nurullah hep yanımdaydı. Partiye olan bağlılığı, işinden her bulduğu fırsatta çalışmalara
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katılması,  genç  arkadaşlar  içinde  şimdiye  kadar  ender  gördüğüm  bir  bağlılık  ve  azim  örneğidir."

Ankara'ya  gitmeden birkaç  ay  önce Nişantaşı'nda  motosikletli  kurye  olarak  işe  başlamıştı.  Motor

tutkunuydu ve bir gün büyük, süratli bir motor almanın hayalini kuruyordu. İşvereni onu şöyle anlatır:

"Harika  bir  kahkahası  vardı,  insanın  içini  açan  bir  kahkahası.  Çok  okurdu,  bizlere  de  okumamızı

tavsiye  ederdi.  Çalışanlar  arasında  gergin  hâller  yaşandığında  Ulaş  arabulucu  olur,  tarafları

uzlaştırırdı."

Sesi  güzeldi,  yanık  yanık  türkü  söylerdi.  Sokak  hayvanlarına  nerede  olursa  olsun  vakit  ayırırdı.

Arkadaşlarının aklında parkta bir kediyle yan yana uyurken çekilmiş bir fotoğrafı kaldı. Kadınların ve

LGBTİ  bireylerin  mücadelesine güçlü  destek verirdi.  Bir  etkinlikte  biri  LGBTİ  bireylerin  gelmemesi

gerektiğini söyleyince çok kızdı. Arkadaşı Mehmet Boran onun o günkü sözünü hatırlıyor: "Nasıl olur

da ötekileştirilenler, bir başka kesimi ötekileştirmeye kalkışır?" Geç biten çalışmalardan sonra kadın

arkadaşlarını evlerine kadar bırakırdı. Üç dört ay aynı evi paylaştığı Ağrılı arkadaşı Yunus Turan karlı

bir  şubat  gününü anlatır:  Memleketi  özleyen iki  genç,  bakkaldan aldıkları  çöp poşetleriyle  parkta

saatlerce bayırdan kaymış, sonra halay çekmişler. Yunus onun bir sözünü de unutmuyor: "Bir insanın

yaptığı bir hatayı, topluma mal etmek çok yanlış bir şeydir."

Abdülbari Şenci gibi o da Ankara'ya son anda katıldı: "Biz olmadan gidemezsiniz." 26 yaşındaydı.

Doğduğu  köyde  toprağa  verildi.  HDP  Şişli  binasındaki  duvarda  fotoğrafı  asılı.  Gençlik

koordinasyonundan  arkadaşı  Melek  Aslantürk  "Bu  ülkeye  bir  gün  barışın  geleceğine  yürekten

inanıyordu.  Sürekli  gülerdi"  der.  İşvereni  de  onu  şöyle  anıyor:  "Gülen  yüzüyle  hâlâ  bize  moral

vermeye  devam  ediyor,  uzaktan  bile  olsa."  Bugün  kuryelerin  örgütlenmesi  ve  hak  mücadelesi

Türkiye'nin emek gündeminin önünde. On bir yıl  önce o mücadelenin bir yoldaşı, barış için Gar'ın

önündeydi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Pınar Yiğitoğulları; bianet; politeknik.

Kitabın sonundaki kısa notlardan

Abdülbari Şenci: "Kürt sorununun çözüleceğine inanıyordu"

Abdülbari Şenci,  Siirt Pervari'nin Çat köyünde doğdu. 1980'lerin sonunda çalışmak için İstanbul'a

geldi, ailesini sonradan yanına aldı. Beş çocuk babasıydı. Uzun yıllar inşaatlarda çalıştı.  Ankara'ya

gitmeden kısa süre önce Maçka Parkı'nda bekçilik yapmaya başlamıştı. Gece çalıştığı günler gündüz

parti çalışmalarına katılır, gündüz çalıştığı günler akşam parti binasına uğramadan eve gitmezdi. HDP

Şişli  üyesiydi.  Ailesi  güvenlik  gerekçesiyle  görüşme  yapmak  istemediği  için  Abdülbari'yi  en  iyi,

gecesini gündüzünü geçirdiği HDP Şişli İlçe binasındaki arkadaşları anlatıyor. Binaya girince karşınıza

çıkan  duvarda,  10  Ekim'de  yitirilen  Meryem  Bulut,  Nurullah  Erdoğan  ve  Abdülbari  Şenci'nin

fotoğrafları asılı.

Arkadaşı  Fahrettin  Filiz  onunla  2014  yerel  seçimlerinde  Feriköy  ve  Kurtuluş'ta  birlikte  çalıştı.

Abdülbari'nin her işe koşturduğunu ve yeni gelenlerin kolayca alışmasını sağladığını anlatır. Kürtçe

bilmeyen  Fahrettin,  Kürtlerin  yaşadığı  mahallelerde  onun  çok  yardımını  gördü.  "Bir  yandan  evini

geçindirmek  için  çalışıyordu,  diğer  yandan  parti  çalışmalarına  tüm gücüyle  destek  veriyordu.  Bu

yoğunluğun arasında sürekli  okumaya, kendisini  geliştirmeye de zaman ayırıyordu" der.  Dört yıllık

arkadaşı Mazlum ise şunu söyler: "Mükemmel bir insandı; çocukla çocuk, büyükle büyük, herkesle

arkadaş olabilecek biriydi."  Mazlum ona "Küba devrimcisi"  diye takılırdı,  bu Abdülbari'nin hoşuna

giderdi.
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Ankara'ya gidecekler listesine son anda eklendi. O gece çalışacaktı ama işi ertelenince gitmeye karar

verdi. Nurullah Erdoğan'la birlikte Mecidiyeköy'de otobüslerin kalkacağı yere geldiler. Mazlum o anı

hatırlıyor:  "'Biz  olmadan  gidemezsiniz'  dediler.  Böylece  hep  beraber  gittik  Ankara'ya.  Şarkılar

eşliğinde gittik." Sabah Gar'ın önüne yürürken Mazlum bir arkadaşının ona verdiği puşiyi Abdülbari'ye

uzattı: "Küba devrimcisi bu sana yakışır, al tak." Biraz sonra Abdülbari ve Nurullah sigara içmek için

Mazlum'un  yanına  geldiler.  Sigaraları  bitince  "Gidelim"  dediler  ve  yürüdüler.  Mazlum patlamadan

sonra  Abdülbari'yi,  kendi  eliyle  verdiği  o  puşiden  tanıdı.  Abdülbari'nin  öldüğü  11  Ekim'de,  oğlu

Ankara'ya geldiğinde kesinleşti. Ailesinin isteğiyle Siirt'te, doğduğu köyde toprağa verildi.

Fahrettin Filiz onu şu sözlerle anlatıyor: "Bir şeyi göstermelik değil, inandığı için yapardı. Türkiye'de

birlikte yaşama fikrine, Kürt sorununun çözüleceğine inanıyordu, bunun için yapabileceği ne varsa

onu yapmaya uğraşıyordu."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Rabia Çetin; bianet; politeknik.

Nevzat Özbilgi: "Abi, şu işleri halledeyim, beni evlendir"

Nevzat Özbilgi Ağrı'nın Eleşkirt ilçesinde, çiftçilikle geçinen bir ailede doğdu. Ailenin durumu iyiydi,

traktörleri bile vardı. Babası Yusuf dört oğlu, iki kızı için didinip dururdu. Nevzat on yaşındayken ağır

bir  hastalıktan öldü.  Annesi  Piruze o sırada yedinci  çocukları  Yadigâr'a hamileydi.  Babasını  erken

kaybetmek Nevzat'ı  ailesine daha da bağladı;  annesini,  kardeşlerini  aramadığı  tek  bir  gün yoktu.

Liseyi  Malatya'da okudu.  Bitirir  bitirmez eve para göndermek için çalışmaya başladı,  üniversiteye

gidemedi.

Birkaç iş denedikten sonra İstanbul'a, amcasının oğlu Osman Özbilgi'nin yanına geçti. On on iki yıldır

dekorasyon işinde birlikte çalışıyorlardı. Osman Özbilgi şöyle anlatıyor: "Mimarî iş yapıyoruz. Bizimki

çok temiz, titiz iştir. O kadar insan çalıştırdık, Nevzat kadar temizini görmedik." Bağdat Caddesi'ndeki

bir dubleksin boyasını bitirdiklerinde ev sahibi kadın ona şöyle demişti: "Nevzat, sen öyle bir temizlik

yapıyorsun ki, ben kendi temizlikçimi çıkaracağım, seni alacağım." İşten kaytaranlara kızardı, müşteri

beklemesin isterdi.

Yemek  yapmayı  gurbette  öğrendi.  Şantiyede  bile  yemeğini  başkasına  bırakmazdı;  Osman'a  göre

pilavını  kimse onun kadar güzel  yapamazdı.  Halı  sahaya gider,  maçları  kaçırmazdı.  Bazı  akşamlar

İstinye'deki kahvehanede pişti, 51 oynardı. Yeğenlerine çok düşkündü. Okula başlayanların çantasını,

defterini o alır, harçlıklarını eksik etmezdi. Ağabeyinin oğlu Muhammet onu babasından çok severdi;

cenazede gelenlerle hep o ilgilendi. Sosyal medyada kendini şöyle anlatmıştı: "Aslında sessiz kalmayı

çok seven biriyim. Yeri gelince ses çıkardığım zamanlarda da çok konuşuluyor." HDP Şişli üyesiydi.

Osman Özbilgi'nin sözleri: "Sen onun yanında insanlara bir şey diyemezdin, kimseyi kötületmezdi.

Yanlış bir şey söylediğin zaman kim olursa olsun, Kürtlere ya da Türklere yanlış bir şey de, hemen

tepki verirdi." Sessizliklerini hep aynı cümleyle bölüyor: "Halkını, dilini, ırkını severdi. Barışı severdi."

Bir  gün  Osman  ona  sevgilisi  olup  olmadığını  sordu.  "Var"  dedi  Nevzat,  "Alevi  bir  kız  var,

konuşuyoruz."

Son Kurban Bayramı'nı  Ağrı'da geçirdi;  kurbanlar kesildi,  herkes onu gördüğüne sevindi.  Ağabeyi

"Gitme Nevzat, yaşın otuza geldi, seni evlendirelim artık" dedi. Nevzat'ın yanıtı şuydu: "Tamam abi,

İstanbul'da biraz işlerim var. Onları halledip geleyim, beni evlendir." Bayramdan üç dört gün sonra

arkadaşlarıyla  Ankara'ya  gitti.  O  sabah  Osman  Kilyos'ta  bir  villanın  dekorasyonundaydı;  patlama

haberini ev sahibinden duydu. Kuzeni Ruken Rençberler saatlerce sosyal medyadan ona ulaşmaya
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çalıştı.  Nevzat ancak DNA testiyle teşhis edilebildi.  15 Ekim'de Ağrı'da toprağa verildi.  En sevdiği

şarkılardan biri Ahmet Kaya'dandı: "Ölmek ne garip şey anne..." Osman Özbilgi'nin sözü: "Onu hiç

unutmayacağız."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Zehra Onat; T24.

Berna Koç: "Kendime umudum var"

Berna Koç 3 Temmuz 1979'da doğdu, 36 yaşındaydı. Annesi onu doğurduktan iki gün sonra İzmir

Karşıyaka'da  bir  karakolun bahçesine  bırakıp  gitti;  babasını  hiç  bilmedi.  Karşıyaka'daki  yetiştirme

yurdunda büyüdü; adını kimin koyduğunu bilen yok. Altı yaşında onu evlat edinen ailenin soyadını

aldı,  Bornova'da  büyüdü.  Sevgiyi  babasından  gördü;  harita-kadastrocu  olan,  ilkokulu  bıraktığıyla

övünen,  küfür  etmeyi  seven babasına  "Robin  Kişot"  derdi.  Onun izinden Çınarlı  Endüstri  Meslek

Lisesi'nin Haritacılık bölümünü okudu. Babası o 18 yaşındayken öldü.

Ankara'da beş yıl yaşadı, orada kendini ve kimliğini buldu, çok şey öğrendi. İzmir'e "biraz kırgın ama

daha cesur" döndü. İki yıl Alsancak'taki Sevgi Yolu'nda takı yapıp sattı. Son işi bir alışveriş merkezinin

yemek katında temizlik görevlisiliğiydi: Sekiz saatlik vardiyalar, on beş gün 08.00-15.00, on beş gün

15.00-23.00; içinde kocaman bir  çöp poşeti  saklı  temizlik arabasıyla masalardan tepsileri,  artıkları

toplamak. Kendi yazdığı gibi: "İşim gereği olabildiğince görünmez olmalıyım zaten." İş yerinde kafa

dengi arkadaşları vardı ama vardiyalar ve hafta içine dağılmış izin günleri yüzünden oturup sohbet

etmek neredeyse imkânsızdı.

Kendini bildi bileli yazdı: kâğıtlara, defterlere şiir, yazı. Taklitte iyiydi, komiklik yapardı. Sokaktan aldığı

iki kedisi vardı: sarışın Sakize ve kalçasından yaralı, arka ayaklarını sürükleyen esmer Pakize. Sokak

hayvanlarıyla ahbaptı; yemek artıklarını toplayıp onlara dağıtırdı. Birlikte yaşadığı, sevgiyi bulduğu bir

kadın  vardı.  İzmir'de  yeni  dostlar  edindi,  suskunluğunu yavaş  yavaş  yendi;  kendi  sözüyle  bir  de

"gitgide artan" bir öfkesi vardı: "Savaşa, sömürüye, her türlü ayrımcılığa, homofobiye..."

2015'te en büyük hayali  gerçek oldu: 36 yaşında Manisa Celal Bayar Üniversitesi Harita Kadastro

programını kazandı. Ev tuttu, eşya buldu, bir hafta derslere girdi. Ertesi ay işten ayrılıp tazminatını

almayı planlıyordu. İzmir'e döndüğü günlerde şöyle diyordu: "Belli başlı planlarım var; hep de olacak.

Kendime umudum var."

9 Ekim akşamı mesaisi bitince Sevgi Yolu'na uğrayıp barış amblemli çıkartmalar alacak, gece İzmir

Halkevi'nden arkadaşlarıyla Halkevi'nin önünden otobüsle Ankara'ya gidecekti. Başına bir şey gelir

diye  korkan  sevdiğine  "Barış  Mitingi  bu,  ne  olacak  ki"  dedi.  Sabah  Gar'ın  önünde  Ankaralı

arkadaşlarıyla buluşmak için sözleşmişti.

11 Ekim'de İzmir'de Konak Belediyesi'nin önünde ve Halkevi'nde anıldı; Ayşe Deniz'le birlikte, tabutları

kadınların  omzunda  toprağa  verildi.  Arkadaşları  tabutu  taşırken  söz  verdi:  "Size  söz  barışı

getireceğiz." İlkokul arkadaşı onu yıllar sonra görünce şöyle demişti: "Gözlerin aynı kalmış, gözlerin

hiç değişmemiş." Şiirlerinin bir kısmı edebiyatdefteri.com'daki sayfasında duruyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Yılmaz Murat Bilican; bianet; politeknik.
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Ayşe Deniz: "Küsmeyelim, yola böyle çıkmayalım"

Ayşe Deniz Almanya'da doğdu ama hayatında bir kez bile yurt dışına çıkmadı; Konya'da büyüdü. 34

yaşındaydı. "Burada ölmeyeceğim, ya İstanbul ya İzmir" derdi; altı yıl önce ailece İzmir'e taşındılar.

Annesi Gülsen Hanım, babası Muhsin Bey, kardeşi ve en yakın arkadaşı Asuman. Babası Adapazarlı,

Çerkes bir köyden geliyor.

Kardeşi Asuman anlatıyor: "Ayşe hep böyleydi, hep cesur, hep lider, hep aykırıydı. Arayış içindeydi

hep, fikirleri vardı ve onu mutlu edecek yeri bulamıyordu." Ortaokulda Atatürkçü Düşünce Derneği'ne

girdi,  lisede gençlik kolları  başkanı oldu, sonra İşçi Partisi.  İzmir'e gelince CHP'ye üye oldu, orayı

sevemedi. Sonunda Kürt olmadan HDP'ye üye oldu ve aradığını bulduğuna inandı; HDP Karşıyaka İlçe

Yönetim  Kurulu  üyesiydi.  Dindarlar  arasında  Atatürk'ü,  Atatürkçüler  arasında  Kürtleri  savundu.

Başkalarının  acısını  içinde  taşırdı;  Suruç  Katliamı'nın  olduğu  gün  Asuman'a  "Gayriihtiyari  gülsem

beynimden vurulmuşa dönüyorum" demişti.

Mali  müşavirdi  ama  işini  sevmezdi,  babasının  deyişiyle  "az  gelirdi  ona".  Avukat  olmak  istiyordu;

babası  bir  daha  okula  gideceğine  inanıyor.  Annesi:  "Tuttuğunu  koparırdı,  uğraşırdı,  didinirdi,

uyumazdı, çalışırdı... ama yapardı. Dur dedin mi durmazdı, hiçbir zaman da durmadı zaten." Babası

Muhsin  Bey  son  seçime  kadar  AK  Parti'ye  oy  vermişti;  kızıyla  siyasi  tartışmalar  yaparlardı.  Son

seçimde Ayşe için HDP'ye oy verdi. "Korkusuz bir kızdı. Benden daha cesurdu."

Annesi gitmelerini hiç istemedi: "'Ortalık çok karışık' dedim, 'gitme' dedim, 'olmaz mı' dedim, 'olmaz'

dedi. 'Hakkımı helal etmem bak' dedim, 'küstüm' dedim. 'Küsmeyelim, yola böyle çıkmayalım' dedi,

'zaten şaka yapıyorum' dedim." Küs gitmedi.

Asuman'la birlikte, neşe içinde gittiler: "Hiç inanmadım Barış Mitingi'nde bir şey olacağına. Çocuklar

vardı.  İnsanlar  çocuklarıyla  gelmişti."  Ayşe partili  arkadaşlarını  karşılamak istiyordu,  defalarca yer

değiştirdiler.  Patlamada ikisi  de  yere  düştü.  Asuman:  "'Asuman'  dedi,  üzerime kapandı.  Bir  gözü

açıktı, sonra kapandı." Yüzünü bile görmediği biri Ayşe'yi kucağına aldı; patlamayı duyup oraya gelen

bir taksiciyle, başka yaralılarla birlikte hastaneye gittiler.

Berna Koç'la birlikte, tabutları kadınların omzunda İzmir'de toprağa verildi. Kortejdeki kadınlar ona

söz verdi: "Size sözümüz barış olacak." Annesi Gülsen Hanım şebboyu severdi, Ayşe de severmiş;

mezarına şebboy götürüyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Sanem Altan; bianet; sendika.org.

Gökmen Dalmaç: "Geri vitesi yoktu"

Gökmen Dalmaç 13 Şubat  1974'te Trabzon'un Boztepe Mahallesi'nde doğdu.  Kırk bir  yaşındaydı.

Annesi  Arsinliydi,  Sümerbank'ta  memurdu.  Babası  Sürmeneliydi,  Ziraat  Bankası'nda  veznedardı;

gençliğinde futbol oynadığı için ona "Dinamo Erkan" derlerdi. Annesi bir yandan çalışıyor, bir yandan

da uzun bir tedavi görüyordu. Bu yüzden Gökmen'i ve on üç ay büyük ablası Gökçen'i çoğunlukla

anneanneleri ve dayılarının eşi Günay Hanım büyüttü. Ele avuca sığmayan bir çocuktu.

Cudibey İlkokulu'nda, Kanuni Ortaokulu'nda ve Bursa Atatürk Lisesi'nde okudu, sonra Heybeliada

Deniz  Lisesi'ni  kazandı.  Üç  yıl  sonra  hiyerarşinin  ona  göre  olmadığını  anlayıp  tazminat  ödedi  ve

okuldan ayrıldı. Trabzon limanında puantörlük ve hamallık yaptı, liseyi dışarıdan bitirdi. Yıldız Teknik'te

tapu kadastro okudu ama "Ben dağ tepe dolaşamam" diyerek bıraktı.  Ardından Karadeniz Teknik

Üniversitesi'nde  turizm  otelcilik  okudu,  bir  yandan  da  otelde  çalıştı.  Ziraat  Bankası'nın  Araklı

şubesinde memur oldu, Açıköğretim'de kamu yönetimini bitirdi. Kentte memur hareketinin ve sendikal
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örgütlenmenin  büyümesinde  emeği  çoktu.  Banka  özelleştirilip  çalışanlar  sözleşmeli  statüye

geçirilmek istenince, Artvin'den Samsun'a bütün şubeleri dolaşıp mücadeleyi örgütleyenlerden biri

oldu.  Bir  yıl  "havuzda"  bekledi,  sonra  KTÜ'nün  öğrenci  işlerinde  çalıştı.  Eğitim  Sen  Trabzon

Şubesi'nin eski sekreteriydi. İstanbul'a geçince muhasebecilik yaptı.

Emek Partisi'nin Trabzon'daki  kuruluş çalışmalarında yer aldı,  Evrensel'in şehir  temsilciliğini  yaptı.

2002 seçimlerinde Emek, Barış ve Demokrasi Bloku'nun seçim aracını bir hafta boyunca Trabzon

sokaklarında tek başına dolaştırdı. Sevenleri onu "Geri vitesi yoktu" diye anlatıyor. İstanbul'da EMEP

Beyoğlu İlçe yöneticisiydi, Devrimci Trabzonsporlular'dandı. Parti arkadaşlarına göre aldığı her görevi

hakkıyla yapar, gerektiğinde politikaları açıkça eleştirmekten de çekinmezdi.

Para pulla, kariyerle ilgilenmezdi. Kimseye borç vermezdi; cebinde ne varsa paylaşırdı. Yeni tanıştığı

insanları  sohbet için mutlaka evine çağırırdı.  Balık  tutmayı,  briç oynamayı,  köfte yapmayı  severdi.

Trabzonspor'a tutkundu. Rakıyı da kendisi için değil muhabbeti için severdi.

2014  baharında  bir  fotoğrafta  hemşire  Firdevs'i  gördü.  Firdevs,  SES  Şişli  Şube'nin  Sosyal  İşler

Sekreteriydi.  6  Mayıs  2014'te  tanıştılar,  6  Eylül  2014'te  evlendiler.  Gökmen bir  akşam yemeğinde

annesinden kalan yüzüğü çıkarıp ona uzatmıştı. Firdevs şöyle anlatıyor: "Birinin çıkıp size isterse hiç

çocuğumuz olmasın ama sen yanımda ol, demesi o kadar önemli bir şey ki bu ülkede." Mitinge birlikte

gittiler,  alanda  herkes  kendi  arkadaşlarının  yanına  geçti.  Gökmen'in  ölümünden  sonra  Firdevs'in

hamile olduğu kesinleşti; doğacak erkek bebeğin adı Gökmen olacaktı.

Firdevs'in sözleri: "Hayatıma girdiği andan itibaren hayatımı hep kolaylaştırmaya başladı." "Gökmen

bir  devrimci  olarak  en  ön  saflarda  yer  alan,  arkadaş  olarak  herkesin  değer  verdiği  birisiydi."

Trabzon'daki cenazesinde yengesi Günay Semiz şöyle haykırdı: "Güzel çocuğum, kalk eve gidelim."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Şenay Aydemir; bianet; Habertürk; politeknik.

Sezen Vurmaz Babatürk: "İlk kez bu kadar güzel bir kalabalığın içindeydim"

Sezen  Vurmaz  Babatürk dört  kardeşin  en  küçüğüydü.  Ağabeylerinden  biri  doktor,  öteki  inşaat

mühendisiydi, ablası öğretmendi. Ziraat mühendisi olan babası tayinle şehir şehir dolaştığı için Sezen

ilkokulu üç ayrı  okulda okudu. Annesi Sultan Hanım'a ve kızı  Özden'e göre okumaya pek hevesli

değildi. Burdur'da Kız Meslek Lisesi'ni bitirip memurluğa başladı, sonra çalışırken iki yıllık üniversiteyi

okudu. Annesi "Tuttuğunu koparırdı" der. Malatya Vergi Dairesi'nde memurdu. Eşi Latif'le orada iş

arkadaşı  olarak  tanışıp  evlendiler.  Latif  onu  şöyle  anlatır:  "Kim  gelirse  gelsin,  tanıdık  tanımadık

herkesin işi hallolsun diye koştururdu. Altmış beşlik, maaşı için gelen yaşlılarla en çok o ilgilenirdi."

Onun gidişinden sonra işini birkaç kişi birden yapmakta zorlandı. KESK üyesiydi.

Yemek  yapmak,  ev  temizlemek  ona  sıkıcı  gelirdi.  Gezmeyi  severdi.  Eşiyle  Urfa'yı,  Gaziantep'i,

Diyarbakır'ı  gezmişti  ama  en  çok  görmek  istediği  Hakkâri'ye  gidemedi.  Hayalleri  belliydi:  emekli

olmak,  emekli  ablası  ve  annesiyle  yazlıkta  zaman  geçirmek,  kızının  üniversiteyi,  futbolcu  oğlu

Onur'un yüksek lisansı bitirdiğini görmek. 15 yaşındaki kızı Özden CHP Malatya Gençlik Kolları'ndaydı

ve Sezen kızının oradaki çalışmalarını hep destekledi. Dönemin Gençlik Kolları Başkanı Barış Yıldız

onu şöyle anlatır: "Sezen Abla sadece Özden'in değil, hepimizin annesi gibiydi. Gençlik kollarındaki

en genç isimden bile hayata daha bağlıydı." Kızının arkadaşlarına "Ben hepinizden daha gencim" diye

takılırdı.

Gençlik Kolları'nın Barış Mitingi için otobüs kaldıracağını duyunca kızını yalnız bırakmamak için o da

yola çıktı.  Mitingden sonra Ankara'daki annesi Sultan Hanım'a ve ağabeyine sürpriz yapacaklardı.

Malatya-Ankara yolu türkülerle geçti.  Özden o geceyi  hayatının en güzel  gecelerinden biri  olarak
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hatırlıyor. Gar'ın önüne vardıklarında Sezen kızına döndü: "Ben ilk kez bu kadar güzel bir kalabalığın

içindeydim." Daha önce de mitinglere katılmıştı.  Ama farklı  görüşlerden bu kadar insanın yalnızca

"barış" için bir araya geldiğini ilk kez görüyordu. Özden o sabahı şöyle anlatır: "Hayatımda kendimi en

umutlu hissettiğim an."

Sezen 52 yaşındaydı. 12 Ekim'de Malatya Şehir Mezarlığı'nda toprağa verildi. Özden de yaralandı ve

annesini  kaybettiğini  çok  sonra  öğrendi.  Özden  yasa  bürünmedi:  "Annem  olsa  arkasından  yas

tutmamı istemezdi." Annesinin hayalleri yarım kaldıysa da Özden'in bir sözü var: "Ama yaşayabileceği

en güzel hayatı yaşadı."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Seçil Epik; bianet İngilizce; bianet.

Metin Peşmen: "Bakkallık kolay değildir"

Metin  Peşmen 1962'de  Malatya'nın  Dedeyazı  köyünde,  çoban  Rıza'nın  oğlu  olarak  doğdu;  53

yaşındaydı. İlkokulu bitirince okulu bıraktı; 16 yaşında kardeşi Hasan'la köyde çobanlık yapıyor, ailenin

geçimine  omuz  veriyordu.  Kendini  Kürt  Alevisi  olarak  tanımlıyordu.  Gençliğinde  Malatya'da  ve

Kahramanmaraş'ta Alevilere yönelik saldırıların yaşandığı günlere tanık olmuştu.

1988'de ağabeyi Mehmet Peşmen Tarsus'a göç edip bir dükkân açtı, Metin'i yanına çağırdı, borç harç

ona da bir  dükkân açtı.  Askerden dönen Hasan da aralarına katıldı.  Bir  süre barınacak evleri  bile

olmadı, dükkânın arkasındaki ardiyede yaşadılar. Metin 20 yıl Yeşilyurt Mahallesi'nden ayrılmadı: her

gün sabah altıdan gece on ikiye kadar küçük bir bakkal dükkânı ve Tekel bayisi işletti. Kardeşi Hasan,

aynı mahallede kendisi  de bakkal:  "Bakkallık kolay değildir.  Açık hapishane gibi,  sabahın altısında

gider gece yarısı çıkarsın."

Kendi gücüyle üç çocuğunu büyütüp okuttu: kızı evlendi, bir oğlu hâlâ okuyor, diğeri dükkâna bakıyor.

Başlarını sokacakları bir evleri var; kredi taksitleri bir iki yıla bitiyor. Geride 800-900 liralık bir BAĞ-

KUR emekliliği bıraktı.

Yengesi, öğretmen Seher Peşmen: "Metin çiçek sever, böcek sever, insan sever. Hep arabulucu bir

insan  olmuştur.  Borç  para  almak  isteyen  Metin'den  alır,  çocuğunun  servis  parasını  bir  araya

getiremeyenlerin  parasını  tamamlardı."  Ve:  "Hayata  kaderci  bir  bakışı  yoktu.  Ülkede  daha  güzel

şeylerin olacağına inanıyordu." Kardeşi Hasan: "Ehlikeyifti. Kendi de şarkı söylerdi; Malatya havalarını,

köy mahalle havalarını söylerdi."

Son yıllarında gündelik mücadeleden biraz başını kaldırabildi. Gazeteleri okur, tartışma programlarını

izlerdi; Kur'an'ın Türkçesini alıp "İslam bize anlatıldığı gibi mi" diye sorgulayarak okumaya başlamıştı.

Tarsus Pir Sultan Abdal Kültür Derneği'ne üye oldu, yönetim kurulunda görev aldı; CHP'ye de üye

olmuştu. Aleviliğin tarihini araştırıyor, cenazelerin cemevlerinden usulüne uygun kaldırılması için ne

yapabileceğini düşünüyordu. Derneğe gitmeye başladıktan sonra giyimine özen gösterir oldu.

İki  hayali  vardı.  Biri  köye dönüp küçük bir  ev yapmak, bir  iki  hayvan bakmak, kaval  çalmaktı.  Bir

köşedeki zeytin ve şeftali ağacına bakıp onları budar, süs biberi yetiştirirdi. Öteki hayali toplumsal

barıştı; "Barış Süreci"ni yakından izlemiş, desteklemek istemişti. Ankara'ya dernekten arkadaşlarıyla

gitti.  O gün işten erken döndü, çok sevdiği  mavi  gömleğini  giydi,  gelenlere çay ikram etmek için

derneği erkenden açtı. Alanda halay çeken gençleri seyre daldı, arkadaşlarından bir süre uzaklaştı.

Patlama o an oldu.
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Tabutu  helallik  alınması  için  komşularına  götürüldü,  sonra  mezarlığa  kadar  omuzlarda  taşındı.

Pankartta  şu  yazıyordu:  "Barış  yolunda  Pir  Sultanlar  ölmez,  binler  yetişir."  Seher  Peşmen:  "Ölen

canların hepsi bir Metin'di. Acıları ayrıştırmamalıyız. Acı hepimizin, diyoruz."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Tayfun Ertan; bianet; Habertürk; politeknik.

Gazi Güray: "Kin tutmayasınız diye"

Gazi Güray'ın hayatı Tunceli'nin (Dersim) Mazgirt ilçesine bağlı Kayacı (Qucîyan) köyünde başladı.

Çiftçilikle geçinen bir ailenin ikinci çocuğuydu. Küçükken hayvanları otlattı, harmana sap taşıdı, "gam

gezdirdi",  yani  döven  sürdü.  Güneş  battıktan  sonra  tütün  dizdi.  Köy  okulundan  sonra  ortaokulu

Karakoçan'da okudu, bir yıl da Tokat'ta amcasının yanında kaldı. Liseyi bitirince Tarsus'a, amcasının

yanına çalışmaya gitti. Bir iki yıl çalıştı, sonra askerliğini Kıbrıs'ta yaptı.

1986'da dayısının  kızı  Serpil'le  evlendi,  sekiz  ay sonra Mersin'e göçtüler.  Burada özel  bir  okulda

"teknik eleman" olarak otuz yıla yakın çalıştı.  Kantincilik yaptı,  matbaada çalıştı,  tiyatro salonunun

bakımına baktı.  2010'da emekli  oldu ama çalışmayı  bırakmadı,  boya ve tamirat  işleri  yaptı.  Serpil

Güray ilk yıllarını şöyle anlatıyor: "Başta küçük bir ev kiraladık. Maaşı da çok düşüktü o zaman." Üç

çocukları  oldu:  Zeynep,  Zine  ve  Caner.  Kızlar  üniversiteyi  bitirip  bir  ev  alabildiklerinde  biraz

rahatladılar.  Zeynep babasının desteğiyle resim bölümünü, Zine iç mimarlığı  bitirdi.  Caner hentbol

oynuyor, üniversiteye hazırlanıyordu.

Gazi Güray yıllarca olup biteni izledi ama sokağa pek çıkmadı.  Onu sokağa ilk çıkaran Gezi oldu.

Amca oğlu, Türk Tabipler Birliği Mersin Şubesi yöneticisi Dr. Zeki Sinan Doğan şöyle anlatıyor: "Alevi,

Kürt, Ermeni, solcu… Ötekileştirilmeye çalışılan herkes gibi kendini dışarı attı Gazi. Çocuklarının da

böyle bir  ötekileştirmeyi  yaşamasını  istemiyordu." Bir  gece Mersin'deki  eylemde gaz sıkılırken eşi

telefonla eve çağırdı ama gelmedi, "gazı herkesle birlikte yedi, öyle geldi." Sonra Sivas'ta Madımak

anmasına, Hatay'da Ali İsmail Korkmaz davasına gitti, Özgecan Aslan için yapılan bütün yürüyüşlere

katıldı. 7 Haziran seçimlerinin sonucu onu umutlandırdı.

Emekliliğinde köyüne dönmek, ev yapmak, hayvan beslemek istiyordu. "Ben köyde olsam hayvan

yetiştiririm" derdi. Kızı Zeynep'in sözleri: "Ömür boyu çalışıp tam rahat edeceği, kendi istediklerini

yapacağı zaman gitti." Zeki Sinan Doğan'a göre ailenin büyükleri  1938'de yaşananları  çocuklarına

uzun yıllar anlatmamıştı. Nedenini sorduklarında aldıkları yanıt şuydu: "Kin tutmayasınız diye." Gazi

Güray  da  bu  yüzden  barış  için  yola  çıktı:  İnsanlar  birbirine  kin  tutmasın,  aynı  acılar  bir  daha

yaşanmasın diye.

Gideceğini üç hafta önceden söylemeye başladı. Her gün tekrarlıyordu, çok mutluydu. O gece eşi,

gitmesin diye onu uyandırmadı.  Ama on dakika sonra Gazi  Güray giyinmiş,  tıraş olmuş bir  hâlde

salonun  kapısında  belirdi:  "Hadi  eyvallah,  ben  gidiyorum."  Kızı  Zine  arkasından  üç  kez  seslendi:

"Baba, kendine iyi bak." Sabah eşi aradığında "Gar'dayız, biraz önce indik" dedi. Oğlu Caner o gün bir

maç  için  tesadüfen  Ankara'daydı;  babasının  cenazesiyle  döndü.  Serpil  Güray'ın  sözüyle:

"Anlayacağınız, her şeyimiz yarım kaldı." Mazgirt'te toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Barış Avşar; T24.

Metin Kürklü: "Haykırışım milyonlarca halkımın sesi"

Metin  Kürklü 10  Ekim 2015'te  elli  üç  yaşına  girdi;  o  gün doğum günüydü.  Sabah sekiz  buçukta

kardeşi Çetin arayıp kutladı. Öğlen Çetin, ağabeyinin cenazesini almaya yola çıkmıştı.
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Ailesi  1981'de  Eski  Çeltek'ten  Merzifon'a  göçmüştü.  Babası  İsmail  Kürklü,  Çeltek'te  madende

elektrikçiydi; Metin on iki yaşındayken öldü. Dört kardeşin en büyüğü olan Metin o günden sonra hem

ağabey hem baba oldu: Annesi Şaziye'ye, kardeşleri Şenay, Birsel ve Çetin'e o baktı. Çetin bu yüzden

hep aynı cümleyi kuruyor: "O benim abim değil, babamdı." Oğlunun adını da Metin koydu.

Madenci  çocuğu  olarak  büyüdü.  1970'lerin  sonunda  Yeni  Çeltek  Madeni'nde  eşit  ücret  talebiyle

başlayan  büyük  direniş,  Eski  Çeltek'te  yaşayan  herkesin  hayatına  dokundu.  Bütün  arkadaşlarının

babaları madenciydi. Direnişe dayanışma ziyaretlerine gittiler, solu orada tanıdılar. Lise ikinci sınıfta

okulu bıraktı. Köy Hizmetleri'nde işçi olarak çalıştı, oradan emekli oldu. Emek Partisi (EMEP) Merzifon

yöneticisiydi. Evrensel'i Merzifon'da torunuyla birlikte dağıtırdı.

Eşi Emine'yle otuz yıllık evliydi. Kızları Gülçin, Gülersin ve Gülin, torunları Mertcan ile Yiğit'ti. Evinin bir

köşesinde atölyesi vardı. Ağaçtan Amasya evleri, kuşlar, kayıklar, bağlamalar oyardı; sonra hepsini

eşe dosta  dağıtırdı.  Kızlarının  doğum günü hediyelerini  de kendi  elleriyle  yaptı.  Birine iki  öküzün

çektiği  bir  araba  oydu,  içine  de  bir  not  koydu:  "Doğum günün kutlu  olsun.  Öküzüz diye  alınma,

yükümüz sevgi yükü." Şiirler ve düzyazılar yazardı. Bir yerde "İnsandaki kudret ve kuvvet içindeki

merhametten  gelir"  diyordu,  başka  bir  şiirde  "Sanmayın  ki  yalnızım ben /  Haykırışım milyonlarca

halkımın sesi."

Eşi Emine şöyle anlatıyor: "Siyaset onun her şeyiydi. Çok okurdu, çok düşünürdü, yazardı." Mahallede

bozulan  ne  varsa  ona  getirirlerdi,  kimseyi  geri  çevirmezdi.  Mangal  yakıp  bütün  aileyi  toplamayı

severdi; ama kalabalığın içinde fazla durmaz, atölyesine çekilirdi. Sohbetle rakıyı birlikte severdi. Kızı

Gülin'in sözleri: "Biz babamla çok farklıydık ama çok yakındık. Bana sürekli kitaplar verirdi."

7  Haziran  ile  1  Kasım  arasında  Merzifon'daki  EMEP  binasına  saldırılar  oldu.  Ankara'ya  gitmeden

ailesine "Ben çok göz önündeyim, dikkatli  olun" dedi.  Çocukluk arkadaşı  Nurettin Alkan,  1  Kasım

seçimlerinde milletvekili  adayı  olmaya da mitinge gitmeye de onun ısrarıyla  razı  oldu.  Birbirlerine

"Emmo" derlerdi. 10 Ekim sabahı Metin'in evinde buluştular. Gar'ın önünde Metin, Amasyalı öğretmen

Hakan Dursun Akalın'la küçük havuzun kenarına oturdu. Nurettin Alkan'ın kardeşi Erdal ile Metin yan

yana düştüler. Nurettin Alkan'ın sözleri:  "Bir yere iki kişi gidiyorsanız tek dönmeniz doğru değildir

aslında."  Arkadaşı  Lütfü  Sevindik  ise  şöyle  diyor:  "Metin  Ankara'da  ölerek  kahraman  olmadı,  o

Merzifon'da zaten bir kahramandı." Merzifon'da toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Arife Köse; bianet; politeknik; sendika.org.

Binali Korkmaz: "Babam çökelek satıyor!"

Binali  Korkmaz 1962'de  Tunceli'nin  Pülümür  ilçesinde  (Dersim)  doğdu.  Alevi  bir  Kürt'tü;  eşinin

deyişiyle "Kürt  Alevi,  Zaza".  Babası  topraktan geçinir,  Pülümür çarşısında çökelek peyniri  satardı.

İlkokula başladığında Türkçe bilmiyordu; öğretmen babasının adını sorunca bildiği tek Türkçe cümleyi

söyledi: "Babam çökelek satıyor!" Çocukken Pülümürlü bir nineden 1938'de yaşananları dinlemiş, hiç

unutmamıştı.

Hayat zorlaşınca aile önce Erzincan'a, oradan İstanbul Avcılar'a göçtü. Binali on iki yaşındaydı; HEP'in

kurucularından  olan  büyük  ağabeyi  Haydar'ın  yanına  yerleşti.  Gençliğinde  1987-88'de  Libya'daki

şantiyelerde  çalıştı.  Askerliğini  denizci  olarak  yaptı.  Sonra  İSKİ'nin  arıtma  bölümünde  çalıştı;  iş

yerinde lakabı "Kürt"tü. Arkadaşı Kerem anlatıyor: "'Artık dayanamıyorum, Kürtlüğüme çok hakaret

ediyorlar' diye anlatırdı. Ben de ona susacaksın derdim, emekliliğine kadar dayan derdim." Sık sık

tayini  çıktı,  İstanbul'un neredeyse bütün İSKİ  birimlerini  dolaştı.  Mart  2015'te  emekli  oldu ve çok

mutluydu: "Amcam, patlattım dilekçeyi."
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1990'da kızı doğduğunda nüfus memuru "Rojda" adını içinde j harfi var diye kabul etmek istemedi.

Binali kapıdan çıkarken döndü: "Ama Ajda Pekkan var!" Memur bir baktı, tamam dedi. Hep anlatırdı:

"Rojda'nın  adını  böyle  kurtarmıştık."  Okuduğu için  kızını  çok  severdi;  Kocaeli  Üniversitesi  İletişim

Fakültesi'ne kaydını kendisi yaptırdı. Rojda bir gün "Sen çok oportünistsin baba!" diye takıldı; Binali

Kerem'e kelimenin anlamını sordu, öğrenince güldü: "Vay imansız kız vay!" Oğlu Eren 20 yaşında,

kameraman.  Baba  oğul  Beşiktaşlıydı;  son  kez  birlikte  Beşiktaş-Porto  maçını  izlemişlerdi.  Eren  ilk

rakısını babasının elinden içtiğini anlatıyor.

İkinci  eşi  Suna Hanım Liceli,  Şafi  bir  Kürt;  namazını  kılan inançlı  bir  kadın.  Suna Hanım anlatıyor:

"Bana gülerek derdi  ki,  yok yok sen onlardan değilsin,  sen başkasın.  Ben arka tarafta  namazımı

kılarken, o ön tarafta alkolünü içerdi." Birlikte HDP'de çalıştılar; Binali Avcılar Gümüşpala'da Mahalle

Komitesi  Başkanıydı.  Suruç  katliamını  protesto  yürüyüşünde  Suna'ya  şöyle  demişti:  "Ayrı  ayrı

yürüyelim. Bomba falan patlarsa, ikimiz de gitmeyelim." Kendisi gibi Dersimli olan Kılıçdaroğlu'nun

CHP'nin başına geçmesinden etkilenmişti: "Ben de Aleviyim, Aleviliğimle gurur duydum."

Sesler onu çok ürkütürdü; çocuklar sokakta maytap patlatsa havaya sıçrardı. Barış Mitingi'ne Suna da

yazılmak istedi, Binali  "İkimiz birden gitmeyelim" dedi. Kerem'i de çağırdı, sonra vazgeçti:  "Gelme

gelme, sen bize daha lazımsın." O gece Suna'yla telefonda Zazaca konuştular. Mersin'de muhabirlik

yapan  Rojda  yolda  yakaladı  babasını:  "Babacım,  Ankara'nın  simidi  meşhurdur,  unutma!"  Gar'ın

önünde ağır  yaralandı,  kısa  süre  sonra  yaşamını  yitirdi.  Ölüm haberini  bilmeyen Suna Hanım yol

boyunca dua etti: "Yatalak olsun, ben ona yine bakarım, yeter ki yaşasın!"

Oğlu Eren'in içi yanıyor: "Babam benimle küs öldü. Lise ikiden terk etmeme çok üzülmüştü. Okumamı

isterdi." Binali Korkmaz, Küçükçekmece Kanarya Mezarlığı'nda toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Hasan Cemal; bianet; politeknik.

Sabri Almaz: Sekiz çocuk babası

Sabri Almaz 67 yaşındaydı ve sekiz çocuk babasıydı. Ticaretle uğraşıyordu. Mitinge barış istemek

için Adana'dan katıldı. Aynı saldırıda yaşamını yitiren Abdullah Erol'la aynı uçakla Diyarbakır'a getirildi.

Yeniköy Mezarlığı'nda yüzlerce kişi  onu alkışlar ve dualarla uğurladı.  Doğduğu yer olan Silvan'da,

Şeyh Halil Mezarlığı'nda toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; bianet İngilizce.

Erhan Avcı: "Biz buraya barış için geldik, ölmeye gelmedik"

Erhan Avcı 1978'de Bitlis Tatvan'ın Dönertaş (Çangês) köyünde doğdu. Fazilet ve İsa Avcı'nın dördü

kız, dördü erkek sekiz çocuğundan biriydi. Aile 1988'de Adana'ya göç etti; Erhan aynı yıl, on yaşında

çalışmaya başladı.  İlk  işi  ayakkabı  boyacılığıydı.  "Ayrılmaz ikili"  olduğu kardeşi  Burhan,  kazandığı

paranın  yarısını  "Annemlere  ben  kazandım  dersin"  diye  ona  verirdi.  Yoksulluktan  ancak  ilkokulu

bitirebildi.

On  altı  yaşında  teyze  kızı  Mihrinaz'a  âşık  oldu;  Mihrinaz  okula  hiç  gidememişti.  22  yıl  birlikte

yaşadılar. Beş kızları oldu: Havva, Gamze, Rabia, Rojin, Rojda. Hepsiyle tek tek ilgilenir, ödevlerini

takip ederdi. "Gamzecan" dediği Gamze, babasının her akşam okulda ne yaptığını sormasını en çok

neyin mutlu ettiği diye anlatıyor. Büyük kızı Havva'yı okutamamıştı ama diğerlerini okutmayı planlıyor,

herkese söylüyordu. Aile on beş yıl tek göz odada yaşadı.
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Eskicilik, hurdacılık yaptı; Adana'nın Gülbahçesi Mahallesi'nde oturuyordu. Uzun süredir ağır sağlık

sorunları  vardı;  çalışmakta  çok  zorlanıyordu.  2014  Eylül'ünde  çekilmiş,  ölümünden  sonra  en  çok

paylaşılan fotoğrafında eski,  kırık dökük bir  at  arabasını  kendisi  çekiyor.  Arabada, IŞİD'den kaçan

Êzidiler  için  Diyarbakır'da  kurulan  kampa  gönderilmek  üzere  mahalle  mahalle  dolaşıp  topladığı

giysiler, battaniyeler, çadırlar var.

Yaşadığı yoksulluğa rağmen hiçbir siyasi çalışmayı aksatmadı. HEP, DEP, HADEP çizgisinden gelen

yasal partilerde mahalle temsilciliğinden il  yöneticiliğine, delegeliğe kadar pek çok görev üstlendi.

Mücadele arkadaşları onu iki kelimeyle tanımladı: "mert" ve "inatçı." Suruç'tan sonra bir çay ocağında

tabakasından tütün sararken şöyle demişti: "Şu tütünü görüyor musun? Bitlis tütünüdür. Susuz, çorak

toprakta yetişir ama çok güzeldir, serttir. Biz daha ne gençler yetiştireceğiz bu tütün gibi."

Çocukluğundan beri şakacıydı. Mersin'de yaşayan ablası Sabuha'yı her sabah saat dokuzda arar, ona

"Şêxêmin" (Şeyhim) derdi. Ablası Adana'ya geldiğinde, yoksulluğun içinde bile taksi tutup onu evine

bırakırdı. Sabuha: "Sadece yüreğimde değil, bileğimde de izi var kardeşimin."

Katliam sabahı saat dokuzda Mihrinaz aradı, iyi olup olmadığını sordu. Erhan'ın ona son sözleri şunlar

oldu: "Çok iyiyim, biz buraya barış için geldik, ölmeye gelmedik. Keşke sen de burada olsaydın!"

Mihrinaz bugün "Evet, keşke ben de orada olsaydım!" diyor. Havva ise şöyle anlatıyor: "Bana her

akşam iş dönüşü sokağın başında 'Çay koy' diyemeyecek artık. Babam bizim evin neşesiydi."

12 Ekim'de Dilan Sarıkaya ve Mehmet Şah Esin ile birlikte, Adana'da on binlerin katıldığı ortak bir

törenle uğurlandı; Küçükoba Mezarlığı'nda toprağa verildi. Kardeşi Burhan da onun ölümünden kısa

bir süre sonra ağır bir hastalığa yakalandı ve 34 yaşında hayatını kaybetti.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Şiar Rişvanoğlu; bianet; politeknik.

Abdullah Erol: "Ölürsem her perşembe gel"

Abdullah Erol 1972'de Siirt'in Baykan ilçesine bağlı Ormanpınar köyünde, dokuz kardeşin sekizincisi

olarak doğdu. Babası Selahattin köyün imamıydı; kardeşler ya tarlada ya okulda, anne evdeydi. Kitap

defterini naylon poşete koyup gittiği köy okulunun birincisiydi. Tarlada kendi işini bitirir, kardeşi Fırat'a

yardım  ederdi.  Diyarbakır'da  Dicle  Üniversitesi  Meslek  Yüksekokulu  Turizm  ve  Otel  İşletmeciliği

bölümünü bitirdi, ardından ikinci bir üniversite okudu.

Doksanlı  yıllarda  aile  dağıldı;  Abdullah  bir  süre  İstanbul'da  kaldı,  1994'te  Diyarbakır'a  döndü.

Bayramoğlu'nda bir dükkân açtı;  Fırat gelince dükkânı ona bıraktı  ve HADEP Merkez İlçe Yönetim

Kurulu'na girdi.  Sürücü kursu eğitmeni olarak çalıştı.  Yıllarca İnsan Hakları  Derneği, zorunlu göçle

gelenlerle  dayanışma için  kurulan  bir  dernek,  Diyarbakır  Demokrasi  Platformu ve  Uluslararası  Af

Örgütü  Diyarbakır  grubu  gibi  sivil  toplum  kuruluşlarında  çalıştı.  Tahir  Elçi'yle  İHD'de  birlikte

çalışmışlardı; Elçi cenazesinde gözyaşı döktü, mezarına bir kürek toprak da o attı.

Sağlık görevlisi  Necla Hanım'la ortak arkadaşlar aracılığıyla tanıştı.  Necla Hanım anlatıyor: "Devlet

hastanesinde tomografide çalışıyordum. 2007'de nişan, 2008'de düğün yaptık. Severek evlendik, her

şeyi kendimiz yaptık. İlk evimizi Ofis'te tuttuk, birlikte temizledik, birlikte döşedik. Nazdar'da benden

çok  onun  emeği  var.  Kimseyle  küs  kalmazdı,  haklı  olsa  bile."  Kızları  Nazdar  sekiz,  Dıldar  iki

yaşındaydı.
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Çok okurdu: raflarında Koestler, Kant, Freud, Chomsky, Descartes; 12 Eylül ve Kürt sorunu üzerine

çalışmalar,  insan  hakları  raporları.  Fırsat  buldukça  sazını  alıp  "Çeşm-i  Siyahım"ı  çalardı;  İlkay

Akkaya'yı,  Ahmet  Kaya'yı  dinlemeyi  severdi.  Balığı,  mercimek  çorbasını,  Mardinkapı'da  gezmeyi

severdi.  Necla Hanım'a göre medyayı  sevmezdi  ama her kanalı,  her gazeteyi  karşılaştırarak takip

ederdi. Olanlara çok üzülür, "Böyle bitmez, elbet düzelir" derdi.

7 Haziran ve 1  Kasım seçimlerinde HDP'nin Giresun üçüncü sıra adayıydı;  bunu kendisi  istemişti:

"Kolay  işi  herkes  yapar,  kolay  yere  herkes  gider."  Ve:  "Karadeniz  halkına  Kürtlerin  yaşadıklarını

anlatmaya çalışacağım. Giresun'a kazanmak için değil,  burayı  anlatmak istediğim için gideceğim."

Öğrenci  evlerinin,  derneklerin,  esnafın kapısını  tek tek çaldı.  Ankara'dan dönünce Giresun'a gidip

seçim çalışmasına devam edecekti.

Suruç'tan 19 Temmuz sabahı dönmüştü; ertesi gün yaşanan katliam onu yıktı. Eşine "Bana bir şey

olursa, çocuklar sana emanet. Sen her zaman güçlü ol" dedi. Bir gün Nazdar'a "Ölürsem fotoğrafımı

sen taşırsın" demişti; Necla Hanım kızınca şöyle karşılık vermişti: "Öleceksem şerefimle, onurumla

ölürüm, kızım da gurur duyar." Necla Hanım gitmemesini istediğinde "Barış Mitingi, ne olacak Necla"

dedi.

Diyarbakır'da,  arkadaşı  Tahir  Elçi'nin  de yattığı  mezarlıkta  toprağa verildi.  Necla  Hanım anlatıyor:

"'Ben ölürsem her perşembe gel' diyordu, gidiyorum şimdi." Kardeşi Fırat'ın sözü kısa: "Hiçbiri bu

ölümü hak etmedi."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Sibel Oral; bianet; Habertürk; politeknik.

Mesut Mak: "Ben hep yeniden demesini biliyorum"

Mesut Mak 1973'te doğdu. Dersimliydi; üç çocuklu bir ailenin en büyüğüydü. Munzur gözelerini kendi

canından bir parça gibi sever, memleketini ayrı kaldığında rüyasında görürdü. Çalışmaya küçük yaşta,

bıyıkları  daha  terlemeden,  babasının  kaporta  dükkânında  başladı.  Yıllarca  "Resul  Usta"  diye

seslendiği  babası  anlatıyor:  "Çalışmaktan  bıkmıyor,  çalışmayı  ve  öğrenmeyi  çok  seviyordu."  Ve:

"Onurlu biriydi ve onurundan asla taviz vermezdi." İşçi disiplinini o kaporta tezgâhında, sanayinin ağır

koşullarında öğrendi; sanayide gazete satarak işçi arkadaşlarını örgütlenmeye çağırdı.

Fırat  Üniversitesi  Elektrik  Bölümü'nü  bitirdi,  memurluk  sınavlarına  girdi,  Türkiye  Elektrik  Kurumu

sınavını kazandı. Göreve Tunceli'nin Mazgirt ilçesinde başladı ve sendikasında çalıştı. Babası o yılları

şöyle anlatıyor: "Çalıştığı yerdeki arkadaşları, nerede bir gariban, elektrik parasını ödeyemeyecek biri

varsa  onların  elektriğini  kesiyor,  Mesut  da  garibanların  elektrik  parasını  cebinden  ödüyor,

kestirmiyordu."  Sonra  geçici  görevlerle  Urfa'ya,  Niğde'ye,  İstanbul'a  gönderildi;  en  sonunda

Balıkesir'e tayin edildi ve bir daha Dersim'e dönmedi.

Balıkesir'de Emek Partisi üyesi Evrim'le tanıştı; Evrim hem yoldaşı hem hayat arkadaşı oldu. Evrim

onu "paylaşımcı" ve "utangaç" diye anlatıyor: Bir gün elinde siyah bir poşetle gelmiş, ne olduğunu

sorunca bir şey dememiş, içinden çıkardığı çiçeği uzatmış. Evlendikten sonra İzmir'e geçtiler; Mesut

önce  Karaburun'da,  sonra  Çankaya'da  elektrik  kurumunda  çalıştı,  sendikal  çalışmasını  orada

sürdürdü. Tarım Orkam-Sen İzmir Şubesi'nin yönetim kurulu üyesi ve Emek Partisi üyesiydi. 2008'de

kızları Dilda Deniz doğdu: "Hayatımda en mutlu olduğum an, Deniz'i kucağıma aldığım andır" derdi.

Çok okurdu. Bir arkadaşı Hüseyin Tunç, onun şu sözünü aktarıyor: "Okuduklarımızı işçilerin dilinden

anlatamazsak okumuş olmak nafile." İzmir'de de Dersimli bir aileye komşu oldu; "kirve" dediği İsmail

Keskin onu şöyle hatırlıyor: "Bir emekçiydi. Bir eyleme gidilecekse pankartlara varana kadar kendisi

taşırdı." Gezi eylemlerine katıldı, Tekel işçilerine destek için Ankara'ya gitti.
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Evrim bir  gün,  başına gelen onca şeyden sonra nasıl  bu kadar  güçlü kalabildiğini  sormuş.  Yanıtı

şuydu: "Ben hep yeniden demesini biliyorum. Sen de yeniden demesini bilmelisin Evrim, hayata hep

yeniden başlamalısın."

Barış Mitingi kararı alındığında Deniz hastaydı. Evrim bu kez gitmemesini istedi. Mesut şöyle dedi: "Bu

eylem çok önemli Evrim. Barış için yapılacak en önemli eylem." O günlerde, Diyarbakır'da sokağa

çıkma yasağı sırasında ölen, kızıyla yaşıt sekiz yaşındaki bir çocuğun fotoğrafına uzun uzun bakıp

ağlamıştı.  Giymeye kıyamadığı kıyafetlerini  giydi,  tıraşını  oldu, bayram yerine gider gibi  hazırlandı.

"Baba, gitme" diyen kızını alnından öptü: "Sadece bir gece kızım, yarın akşam evdeyim."

Dersim'de, Adil Gür ile birlikte toprağa verildi. Cenazesine sağlık emekçileri hastaneden yürüyerek

katıldı, esnaf kepenk kapattı, öğrenciler derse girmedi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Seçkin Sağlam; bianet; politeknik.

Ercan Adsız: "Güleç yüzlü kara çocuk"

Ercan Adsız 1973'te  Kars'ın  Akdere köyünde doğdu,  dokuz kardeşin beşincisiydi;  42 yaşındaydı.

Büyük ağabeyi Emir onun çocukluğu için "Ele avuca sığmazdı" diyor. On bir yaşında aile Adapazarı'na

göç etti. Yoksulluk, kalabalık bir aile ve hayat pahalılığı yüzünden okul tek başına yetmedi; hem okula

gitti hem ayakkabı boyadı. Sonunda seçmek zorunda kaldı: ya okul ya iş. Ercan işi seçti.

Evlenen iki ağabeyiyle İstanbul'a taşındı ve 15 yaşında ağabeyi Emir aracılığıyla sol siyasetle ve işçi

örgütlenmesiyle  tanıştı.  Emir:  "Devrimci  mücadele  içinde  yaşı  küçük  olmasına  rağmen,  kararlılığı,

korkusuzluğu  ve  inancı  hemen  herkesin  dikkatini  çekerdi."  İşçi  semtlerinde,  fabrika  ve  atölye

önlerinde, servislerde bildiri dağıttı. Onu ilk gençliğinden tanıyan Şükrü Taş: "O fabrika önlerinde, işçi

duraklarında,  işçi  servislerinde dağıtım yapmayı,  işçi  servislerinde bildirilerden bölümler  okuyarak

ajitasyon  yapmayı  çok  severdi.  Bazı  işçiler  ondan  bildiri  alıp  fabrikaya  götürdüklerinde  keyfine

diyecek  olmaz,  anlata  anlata  bitiremezdi."  İşçiler  onu  "güleç  yüzlü  kara  çocuk"  diye  bilirdi.  Cüz

oyununa tutkusu yüzünden arkadaşları ona "cüz proleteri" derdi; oyunu kazandıktan sonra patlattığı

zafer kahkahası unutulmaz.

Doksanlarda Tekirdağ, Uzunköprü, Çorlu ve Çerkezköy'de fabrikalarda çalıştı, işçi örgütlenmesi için

uğraştı. Bir fabrikadan atıldı, öbürüne girdi; adı fabrikalara verildiği için iş bulamadığı dönemler oldu.

Tekirdağ'da  Yasemin'le  tanıştı.  Utangaçtı;  "hocam"  dediği  Muhammet  Uludağ'a  açıldı:  "Ben

Yasemin'e  ilgi  duyuyorum."  Uludağ'a  göre  onlar  "sadece  mücadele  arkadaşı  değil,  son  nefesine

kadar  birbirlerinin  yanında  olan  hayat  arkadaşı"  oldular.  Ercan  işsiz  kaldığında  Yasemin  tekstil

atölyelerinde çalıştı.  Yasemin'in  babası  bir  keresinde "Yasemin  kristal  gibidir,  çok  kırılgandır,  ona

dikkat et" dedi. Yasemin: "Ercan o gün babama bir şey demedi, ama ondan sonra son ânına kadar

beni sevdi ve incinmemem için her şeyi yaptı." Ev işlerini  birlikte yaparlardı:  "Çamaşır yıkamayı o

öğretti bana. Yemek yapmayı, temizliği, cam silmeye kadar ev işlerini o öğretti." Yemekte ustaydı; üç

gün hasta yattığı bir akşam bile yataktan kalkıp misafirlerine kuru fasulye ve pilav pişirdi.

Yasemin öğretmen olunca tayini  Çanakkale'ye çıktı;  çocukları  İpek ve Çağdaş'la  oraya taşındılar.

Ercan dekorasyon işiyle geçindi. İlk il kongresinde kendisine başkanlık teklif edildi, kabul etti ve Emek

Partisi  Çanakkale İl  Başkanı  oldu.  Çevre mücadelesinde de öndeydi;  kısa sürede kentte  herkesin

tanıdığı, sevdiği biri oldu.
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Mitinge  Eğitim  Sen  üyesi  eşi  Yasemin'le  birlikte  gitti;  Yasemin  sağ  kaldı.  Çanakkale  Emek

Gençliği'nden  Deniz  Çelebi  yolculuğu  anlatıyor:  "Beraber  bindik  otobüse,  yoklamayı  o  yaptı...

Giderken türküler söyleniyordu otobüste. Ercan Ağabey de eşlik etmeye başlamıştı... O, gençleri çok

severdi,  hepimizin  evine  uğramış,  mutlaka  bir  eksiğimizi  tamamlamamıza  yardımcı  olmuştur.

Ankara'ya vardığımızda en önümüzdeydi. Yolu o gösteriyordu bize."

Çorlu'da toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Seçkin Sağlam; bianet; Habertürk; sendika.org.

Feyyat Deniz: "Kirpiler sevildikleri zaman yumuşacık olurlar"

Feyyat Deniz'i çoğu kişi Ferhat diye tanırdı. Diyarbakır'ın Lice yöresinden, Düzce köyündendi (köyün

yerel  adı  Milika).  Ömrünün  çoğunu  Diyarbakır'da  geçirdi,  elektrikçilik  yaptı.  Eşi  Asya  Hanım'la

(kayıtlarda  adı  Asiye  geçer)  aynı  köyde  çocukken  birbirlerine  âşık  olmuş,  evlenecek  yaşı

beklemişlerdi.

Sekiz çocukları oldu: Yazgül, Türkan, Şükran, Mehmet Emin, Gülistan Songül, Gülderen Berivan, Veysi

Rohat ve Gökçe Senem. Yazgül dört çocuk annesi; Türkan bir devlet şirketinde çalışıyor; Şükran bir

devlet  hastanesinde  hemşire;  Mehmet  Emin  Silvan'da  öğretmen.  Kıt  kanaat  bir  hayata  rağmen

çocuklar kendilerini hep çok ayrıcalıklı bildiler; baba hiçbir şeyin eksikliğini hissettirmemeye çalıştı,

onları okutabildiği en iyi okullarda okuttu.

Altıncı çocuğun adının hikâyesi onun inceliğini anlatır. Aile bebeğe Berivan adını vermek istedi; nüfus

müdürlüğünde bu ada izin verilmedi. Memur "Benim kızımın adı Gülderen, onun adını koy" deyince

Feyyat Bey kendi kırılan kalbine rağmen karşısındakini kırmadı: "Gülderen yaz, tamam." Ailede o kız

hep Berivan diye çağrıldı.

2014'te akciğer kanseri teşhisi kondu, en fazla üç ay ömür biçildi. Çocuklar onu Ankara'ya, yanlarına

aldı; aile başkentte toplandı. Türkan'la Şükran interneti didik didik edip babalarını uyardı: "Baba, şeker

asla…" "Baba, stres asla… Üzülme…" Kemoterapiden sonra "Tır çarpmış gibiyim" derdi. Yarım asrı

yalnızca geçim derdi ve aileyle geçirmiş bu adam, hasta yatağında ülkenin büyük resmine bakmaya

başladı,  barışa sevdalandı.  İlk  kemoterapiden sonra oturdukları  evin yakınındaki  parka "Barış" adı

verildi. Sonunda kanseri yendi.

Şükran'a  çocukken  Kürtçe  "kirpi"  anlamına  gelen  "Juji"  derdi:  "Kızım,  kirpiler,  sevildikleri  zaman

yumuşacık olurlar; tüm o dikenler iniverir. Ama hakları yenir, üzerlerine gidilirse de, ok gibi olur o

dikenler." Herkesle konuşur, herkesin hatırını sorardı; dilinden düşmeyen söz "Boş verrr!"di. Kızlar bir

gün evcilik oynarken babalarının alacak-verecek defterini kesip biçince "Akşama yemek yok kızlar!"

demiş, gece kalkıp dolmaları yiyen Şükran'a kızmak isteyen eşini durdurmuştu: "Suç bizim, bir şeyi

yasak edince tatlı olur."

9 Ekim gecesi nöbete giden Şükran geri dönüp "Baba, görüşürüz" dedi. Babası gülümsedi: "Tabii

görüşürüz kızım. Annen halıya ayakkabıyla bastığını görmesin." Sabah Asya Hanım "Gitmeyeceksin"

dedi, o da "Tamam" dedi; kimseyi üzmeden doğru bildiğini yaptı. Hemşire Şükran onu hastanede,

solunum cihazına bağlı buldu; bir başka hastaneye nakil ayarlanırken hayatını kaybetti.

Cenazesi  Diyarbakır'da  omuzlarda  taşındı.  Kardeşi  Seyitxan  Deniz,  "Ağabeyimi  vasiyeti  üzerine

babamın  yanına  gömüyoruz"  dedi.  Evde  şimdi  Asya  Hanım  soruyor:  "Ben  kime  yapıyorum  bu

çorbaları." Küçükler, Veysi Rohat ve Gökçe Senem, "Keşke babam bizi biraz daha götürseydi" diyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Sezin Öney; bianet; politeknik.
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Ramazan Çalışkan: Mobilya emekçisi

Bursa  İnegöllü  Ramazan  Çalışkan 35  yaşındaydı  ve  mobilya  sektöründe  çalışıyordu.  HDP İnegöl

üyesiydi.  Katliamın ertesi  günü,  gece yarısı  İnegöl'de kalabalıklar  tarafından uğurlandı  ve toprağa

verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; sendika.org; politeknik.

Abdülkadir Uyan: "Su akar gider ya, öyleydi"

Abdülkadir Uyan Bingöl'de doğup büyüdü, 26 yaşındaydı. Ona herkes Kadir derdi; Abdülkadir diyen

bir tek babasıydı. Adı da kardeşlikten gelir. Ağabeyi Yusuf anlatıyor: "Kadir doğduğunda, ben yeni

yeni konuşmayı sökerken ona hep 'kadeş, kadeş' diyormuşum. Dedem de o sebeple Kadir koymuş.

Gerçekten de kardeşti... Herkese kardeşti."

1995'te köydeki okullar kapanınca aile Bingöl merkeze göçtü. Babası un dağıtımı yapardı; Kadir ile

Yusuf  kamyonun  arkasına  yapışıp  yüzleri  gözleri  una  bulanana  kadar  dağıtıma  yardım  ederlerdi.

Şehre geldiklerinde Türkçe bilmiyorlardı. Yusuf ilk günlerini şöyle anlatıyor: "Teneffüs oluyor, çocuklar

bir yere koşturuyor, biz ikimiz izliyoruz. Cebimizde para da var, ama gidip o simidi almak, simidin adını

söylemek... Dile getiremiyoruz."

Çocukluğu Çapakçur  Deresi'nin  kıyısında geçti.  Kuzeni  Hakan'la  balık  tutar,  böğürtlen toplarlardı;

şişelere doldurup kimin daha kıvamlı hâle getireceğine yarışırlardı. Hakan anlatıyor: "Belki yüzlerce

kez balık tutmaya gittik, ama tutmaktan yemeye odaklanamadığımız için yalnızca bir kere yiyebildik."

Yardımseverdi;  altıncı  sınıftayken  yağmurda  otobüs  durağında  bekleyen  yaşlı  bir  kadına  ceketini

vermiş, arkadaşlarıyla önüne siper olmuşlardı.

Liseden  sonra  bir  yıl  dershaneye  gitti  ve  İstanbul  Üniversitesi  Elektrik-Elektronik  Mühendisliği'ni

kazandı;  bilgisayar  mühendisliğini  kazanan  ağabeyiyle  aynı  üniversiteye  gittiler.  Aslında  hevesi

tiyatrodaydı. Yusuf: "Sanatla kendini ifade etmeyi severdi, değişimin de sanatla geleceğine inanırdı."

Arkadaşlarıyla Zazaca "oyun değirmeni" anlamına gelen Arêya Kay adlı bir tiyatro grubu kurdu; dört

yıla  yakın  Zazaca  oyunlar  oynayıp  turnelere  çıktılar.  Gitar  çalmayı  öğrendi.  En  sevdiği  film  V for

Vendetta'ydı. En sevdiği şair Seyyidhan Kömürcü, en sevdiği şiir "Sinem"di; kendi sesinden okuduğu

bir  kaydı  bile  var.  Galatasaray  her  kazandığında ağabeyini  sevinçle  arardı:  "Abisi,  gördün mü ne

olmuş?"

Okulunu  bitiremedi.  Bir  ara  Bingöl'e  dönüp bir  yıla  yakın  ağabeyiyle  mühendislik  ofisinde  çalıştı;

okurken sevemediği mühendisliği orada sevmeye başladı. Sonra İstanbul'a dönüp derslerinin çoğunu

verdi. Suruç'tan sonra ailesi İstanbul'a dönmesini istemedi, ama o döndü. Kurban Bayramı'nın ertesi

günü  yola  çıkmadan  önce  gece  yarısı  kuzeni  Şiyar'ın  mutfak  penceresini  tıklattı,  iki  saate  yakın

oturdular. Şiyar: "Giderken pencereden uzun uzun baktı bana. 'Gidiyor musun' dedim, 'Gidiyorum'

dedi."

HDP üyesiydi.  İstanbul'dan Ankara'ya çıkarken son paylaşımı şuydu: "Barışı  getirmeye gidiyoruz."

Yusuf  o  gece  aramaya  kıyamadı,  sabah  arayacaktı:  "Suskun  duramıyordu.  Biz  dururuz,  o

duramıyordu." Ankara'ya giderken dönüş için iki kişilik uçak bileti almıştı: "Gittik, farklı döndük."

Bingöl Solhan'ın Mutluca köyünde toprağa verildi. Yusuf'un sözüyle: "Hiçbir zaman kendi nefsi için

istekleri olmadı. Su gibiydi. Su akar gider ya, öyleydi."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Sibel Yükler; bianet; politeknik.
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Özver Gökhan Arpaçay: Kars'ta çekilecek film

Karslı  Özver  Gökhan  Arpaçay 32  yaşındaydı.  İlköğretimi  ve  liseyi  Kars'ta  okudu,  Mimar  Sinan

Üniversitesi  Şehir  ve  Bölge  Planlama  Bölümü'nü  bitirdi.  İstanbul  Defterdarlığı'nda  çalışıyordu  ve

KESK'e  bağlı  Büro  Emekçileri  Sendikası  (BES)  üyesiydi.  En  büyük  tutkusu  sinemaydı.  Ankara'ya

gittiğinde memleketi Kars'ta çekmek istediği kısa filmin hazırlığını yapıyordu. Hasta babası için şöyle

demişti: "Bir baba çocuğundan önce ölmeli, yoksa bu hayat dayanılmaz olur." BES sekreteri Meryem

Çağ ardından şunu söyledi: "Gökhan ölümlerin olmaması için hayatını kaybetti. Gökhan'ın dileği bu

ülkeye barışın gelmesiydi." Kars'ta, annesinin ağıtları arasında toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; Habertürk; sendika.org.

Geleceğe yürüyenler: Gençler ve öğrenciler

Korkmaz Tedik: "Bilim adamı olacağım demiştim, oldum"

Korkmaz Tedik 21 Haziran 1983'te Malatya'nın Akçadağ ilçesine bağlı Ören kasabasında doğdu, 32

yaşındaydı. Örgütlü bir ailenin çocuğuydu: Babası Erdoğan Tedik belediye memuruydu; annesi Zöhre

Tedik Ankara'da bir fabrikada çalışıp işçiler arasında örgütlenmek isteyince aile Ankara'ya taşındı.

Çocukken  anne  babasının  eylemlerine  şartlı  katılırdı:  "Hava  kötü  olursa  gelirim,  iyi  olursa  oyun

oynarım."  İlk,  orta  ve  liseyi  Ankara'da  okudu,  okulu  çok asardı.  Ablası  Berivan aynı  lisede Emek

Gençliği çalışması yaparken Korkmaz ona "Berivan, size bir şey diyen olursa söyle gelelim, arkanızda

olduğumuzu gösterelim" derdi. Notları zayıf diye sözele yazıldı; babası okula gidip "Benim oğlumun

bilim  adamı  olmasını  nasıl  engellersiniz"  deyince  sayısala  geçti.  Dershanede  bir  gün  "bir  formül

bulduğuna" inanıp tahtaya koştu; hocası "Aferin Korkmaz, formülü bulmuşsun. Ama insanlar bunu

500 yıl önce bulmuşlar" dedi.

2003'te  Akdeniz  Üniversitesi  Su  Ürünleri  Fakültesi'ne  girdi,  dersleri  asmaktan  sekiz  yılda  bitirdi.

Mezun olunca "Bilim adamı olacağım demiştim, oldum. Mühendisim ben" dedi. Bitirme tezini verip

hocasının odasından çıkarken akvaryumdaki balığın adını sordu; hocası: "Oğlum, tezini yazdığın balık

işte." Antalya'da en yakın dostu Erdal Saran'la Emek Partisi'nde yan yana çalıştı. İlk zamanlar sokakta

Evrensel satarken birinin arkasına saklanıp çekinerek "gaste, gaste" diye bağırırdı;  sonra öğrendi.

Borçlu oldukları  gazete bayisi,  cenazesine Antalya'dan Ankara'ya geldi.  Örgütlediği  Duygu Ayber:

"Herkesin gözünde, dediği dinlenir, güvenilir, cesur biriydi." EMEP Ege Bölge Komitesi sekreteri oldu;

son kongrede Genel Yönetim Kurulu'na seçildi ve bu sorumlulukla daha çok okumaya yöneldi.

Gençlik yöneticiliğinden sonra işçi çalışmasına yoğunlaştı. Yatağan direnişi, Eşme'deki altın madeni

işçileri  için  yollardaydı.  Eskişehir'de  Birleşik  Metal-İş'e  üye  oldukları  için  atılan  ICF  işçilerinin

direnişinde, Selüloz-İş'e üye oldukları için atılan OMK Kâğıt işçilerinin 92 günlük direnişinde her gün

çadırdaydı.  Selüloz-İş  Eskişehir  temsilcisi  Bülent  Lampir:  "Korkmaz 92 gün boyunca çadıra geldi.

İşçinin, emekçinin dertleriyle dertlendi."

Hasta  Galatasaraylıydı,  futbol  ve  basketbol  oynardı.  Cengiz  Özkan,  Erkan  Oğur,  Erdal  Erzincan,

Müslüm Gürses dinler, Arguvan havalarını dilinden düşürmezdi. Edip Cansever'in "Mendilimde Kan

Sesleri"ni severdi, izlediği tek dizi Behzat Ç.'ydi. Son okuduğu kitap M. İlin ve E. Segal'in İnsan Nasıl

İnsan  Oldu'suydu.  Kayhan  Geyik:  "Korkmaz  abi  ile  Kuantum  tartışmışlığımız  da,  Recep  İvedik

konuştuğumuz da olmuştur."
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Annesine  söylediği  söz:  "Anne  sensiz  barış  olmaz,  bütün  insanlar  bu  mitinge  gelecek."  Babası

teşhisten sonra: "Oğlum mücadeleciydi.  Onun gibi mücadeleci birini  kaybetmek en acısı." Annesi:

"Korkmaz gençlik  ve işçi  sınıfı  önderiydi."  Antalya  Konyaaltı'nda bir  parka adı  verildi;  21  Haziran

2022'de  Muratpaşa'da  "Korkmaz  Tedik  Barış  Parkı"  açıldı;  Ekim  2022'de  Çankaya  Belediyesi

"Korkmaz Tedik Gençlik Atölyesi"ni açtı. Babası 2019'da söz vermişti: "Dik duracağız, mücadeleye

devam edeceğiz."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Fatih Polat; Evrensel, 21.06.2022; Evrensel, 22.06.2021; ANKA, 27.10.2022; Evrensel,

10.10.2015; BirGün, 2016; BirGün, 2019.

Elif Kanlıoğlu: "Elif'im ben, Elif!"

Elif  Kanlıoğlu bir  8  Ağustos'ta  doğdu,  20  yaşındaydı.  Sosyalist  babası  Ümit  Kanlıoğlu,  oğluna

"Devrim", kızına "Eylem" adını vermek istemişti; doksanlı yıllardı, aile büyükleri engel oldu. Oğlunun

adı anneye bırakıldı,  Emre oldu; kızın adını  babası  koydu: Elif.  Annesi Öznur Kanlıoğlu.  Aile Aydın

Didim'de yaşıyor; Karadeniz'de birlikte çay topladıkları günler var.

Sessiz, sorunsuz bir bebekti. Lahana bebekleri, Temel Reis'in Safinaz'ı, tek boynuzlu atı vardı; lise

bitene  kadar  oyuncaklarından  vazgeçmedi.  Venüs  adında  bir  köpeği  oldu;  bakımı  zorlaşınca  bir

arkadaşına  verdi.  Babası  ona  sadece  zengin  ve  memur  çocuklarıyla  değil,  yoksul  ve  kapıcı

çocuklarıyla da oynamayı öğretti.  Deniz Gezmişleri, Erdal Erenleri anma etkinliklerinde sunuculuğu

hep  o  kaptı;  elinde  yıpranan  Bizim  68 kitabı  elden  ele  dolaştı.  Tartışmadan  kaçmazdı;  bir  gün

babasına çıkıştı: "Böyle de olmaz ki baba; her tartışmanın sonunda hep sen galip gelecek değilsin

ya!" Birileri onu "Ümit'in kızı, Emre'nin kardeşi" diye tanıtınca parlardı: "Elif'im ben, Elif!"

Esra Karakaya Lisesi'ni bitirdi. Hukuk yerine İngiliz Dili ve Edebiyatı'nı seçti, Mersin Üniversitesi'ne

gitti. Emek Gençliği'nin Mersin il yöneticisiydi. Bir dönem vejetaryen olmaya karar verdi; ağabeyi onu

"anarşizme  sapmakla"  eleştirince  vazgeçti.  İki  kardeş  Galatasaraylıyken  "Beşiktaş  Çarşı  Faşizme

Karşı" diye Beşiktaşlı oldular. Didim Umut Tiyatrosu'nu çalıştıran Musa Kemal Bayar onu yedi yıldır

tanıyordu; birlikte "Haziran Şiirleri" etkinliği düzenlediler. Nâzım'ın "Hürriyet Kavgası"nı severdi. Musa

Hoca: "Müzik, resim, tiyatro ve daha birçok meziyeti vardı... O bir sevgi tomurcuğuydu." Mersin'den

EMEP GYK üyesi  Sedat  Başkavak:  "Gazete  dağıtımıyla  toplantı  arası  eve koşup barınaktan aldığı

köpeği doyuracak kadar sorumluluk sahibi. Saatini devrime göre ayarlayan bir genç."

Gar'ın  önünde  taşıdığı  pankartta  şu  yazıyordu:  "Güzel  günler  gelmez,  biz  güzel  günlere

yürümedikçe."

Artvin'de,  dedesinin yanına defnedildi.  Tabutunu kadınlar  omuzladı;  annesi  EMEP bayrağını  kendi

elleriyle üzerine örttü ve cenaze aracının hemen arkasında dimdik yürüdü. Öznur Hanım'a nasıl bu

kadar güçlü kalabildiği sorulduğunda yanıtı tek cümleydi: "Elif böyle isterdi!" Son vedalaşmayı şöyle

anlatıyor: "Yüzü açıktı... Gülümseyen yüzü... Ben kesinlikle onu öldü gibi görmüyorum." Babası: "Artık

herkes bana Elif'in babası, Emre'ye de Elif'in abisi diyor." Kuzeni Gizem: "Finale bağlamadım, Elif'i

hâlâ yaşıyorum ve yaşamaya devam edeceğim."

Annesi, Elif'in ışığını başka çocuklara taşımak için Didim'de bir kütüphane kurmaya hazırlanıyordu.

Mersin  Üniversitesi  kampüsüne  "Elif",  "Şebnem"  ve  "Ali  Deniz"  fidanları  dikildi.  Ağabeyi  Emre

Kanlıoğlu, Elif Ergezen ile birlikte Elif (2017) adlı belgeseli çekti; ilk gösterimi Didim'de yapıldı.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Ercüment Akdeniz; bianet; Habertürk; T24, 02.09.2017.
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Dilan Sarıkaya: "Güvercinleri uçuracağız"

Dilan Sarıkaya Adanalıydı, iki çocuklu bir işçi ailesinin ilk çocuğuydu. Annesi Nesligül, lisede okuduğu

Ömer Polat'ın  Dilan romanındaki  karakteri  o  kadar  sevmişti  ki,  bir  gün çocuğu olursa adını  Dilan

koyacağına  söz  vermişti.  Yıllar  sonra  Ömer  Polat  Adana'ya  fuara  geldiğinde  Dilan  gidip  adının

hikâyesini anlattı ve kitabı imzalattı. Babası İzzet Sarıkaya aileyi şöyle anlatır: "Biz aile içinde halkların

kardeşliğini çok güzel yaşıyoruz. Anne Sünnî, ben Aleviyim, kızımın adı Kürtçe. Bu aileyi büyütsek,

Türkiye'ye uyarlayabilsek sorun olmayacak."

Çok okurdu. Bir süre sonra annesinin okuyacağı kitapları da o seçmeye başladı: "Anne bunu oku,

seversin."  Annesiyle avluda kahve içip fal  bakarlar,  örgü öğrenmeye çalışırdı.  Annesine "dostum"

derdi. Nesligül "Bir zaman sonra o benim annem gibi oldu" der. Babası onu "yoldaşım" diye anar. Bir

gün arkadaşlarıyla baraj yolundayken babasını da çağırmış, arkadaşları buna çok şaşırmıştı. Köpeği

Alex'i, çiçeklerini severdi. Üniversite sınavında ilk dört tercihinin dördü de arkeolojiydi ve Çukurova

Üniversitesi Arkeoloji Bölümü'nü kazandı. Annesine göre en büyük hayali bir kral mezarı bulmaktı.

Para kazanmaya başlayınca annesini Karadeniz'e götürüp bir ay ağaç evde tatil yaptıracaktı. Emek

Partisi üyesiydi.

Gitmeden önce annesine yanındaki beş altı arkadaşının telefon numarasını verdi: "Anne bak, arayıp

da ulaşamama ihtimalin yok." Sabah 9.30'da aradı: "Anne yeni geldik, miting alanındayız." Annesine

söylediği son cümlelerden biri de buydu: "Güvercinleri uçuracağız." Patlama, yakın arkadaşı Şebnem

Yurtman'la karşılaştıkları anda oldu. Sevgilisi Alican da Gar'daydı; Dilan'ı kaybettiğini ancak günler

sonra  öğrendi.  Ertesi  yaz  ikisinin  birlikte  kurduğu  Karadeniz  yolculuğu  hayalini  tek  başına

gerçekleştirdi.  Döndüğünde Nesligül'e "Tek başına değildim,  Dilan da yanımdaydı"  dedi.  Dilan 22

yaşındaydı. Adana'da on binlerce kişi onu Mehmet Şah Esin ve Erhan Avcı ile birlikte uğurladı. Babası

İzzet Sarıkaya kızını ona öğrettiği ilk sloganla uğurlamak istediğini söyledi.

Kardeşi Cengiz o gün ablasının hesabından şunu yazdı: "Ben DİLAN'IN kardeşi ve diyorum ki biz barış

diyenler siz savaş diyenlere asla izin vermeyecek." Nesligül  Sarıkaya her cumartesi  "Dilan'ın evi"

dediği mezara gidip başucundaki güvercinlere yem veriyor. Adalet arayışından vazgeçmiyor: "Ben o

davanın peşini asla bırakmayacağım. Adalet mücadelemden asla vazgeçmeyeceğim." Mezar taşında

annesinin  dizeleri  yazılı:  "10  Ekim'de  Ankara'ya  Barış  için  gitmiştik  /  Halaylar  çekip  türküler

söylerken / … / Yarım kaldı hayallerim / Yarım kaldı umutlarım."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Özlem Akcan; bianet; Habertürk; politeknik; sendika.org.

Şebnem Yurtman: En güzel gülenimiz

Şebnem Yurtman 1992'de Konya'da doğdu, 23 yaşındaydı. Ablaları Sevda (1984) ve Serap (1987) de

Konya'da  doğmuştu;  babalarının  mesleği  yüzünden.  Babası  Mehmet  Yurtman  TCDD'de  yıllarca

makinistlik  yapmış,  Birleşik  Taşımacılık  Sendikası'nda  (BTS)  örgütlü  bir  demiryolu  emekçisiydi.

Yaşadıkları  mahalle  Konya  Garı'na  yakın,  çoğunlukla  demiryolcuların  oturduğu  bir  emekçi

mahallesiydi. Annesi Şafak, köydekilerin deyişiyle Fadime, ülke meselelerine meraklı, iyi bir okurdu.

Kitabın, gazetenin hep göz önünde olduğu bir evdi; baba uzun yola çıkarken anne azığın en üstüne

kitap koyardı. Ailenin kütüğü Adana Karaisalı'nın Bucak köyündeydi.

Evin en küçüğüydü; annesinin telefonunda "Bebişim" diye kayıtlıydı. Babası üçüncü çocuğun da kız

olduğunu  öğrenince  yüzü  asılmış;  yıllar  sonra  Şebnem'e  hep  "Şimdi  saçının  telini  10  erkeğe

değişmem" demiş. Şebnem Anadolu Lisesi'ni kazanınca baba emekli oldu, aile memlekete, Adana'ya

taşındı. Şebnem daha lisedeyken Tekel işçileri için bir eylem örgütledi.
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Hacettepe Üniversitesi Kimya Mühendisliği'ni kazanıp Ankara'ya gitti. Ablası Serap anlatıyor: "Aslında

dilinin sivriliği üniversiteye kadar bizeydi. Dolmuşta 'müsait bir yerde inecek var' diyemeyecek kadar

çekingendi. Ne zaman ki Hacettepe'ye gitti, panel moderatörü falan olmaya başladı." İngilizce eğitim

zorlayınca Mersin'e geçti; "Anadilde eğitim çok önemliymiş" şakası o günlerden kalmadır. Mersin'de

Emek  Partisi'nin  il  yöneticisiydi.  Eylülde  ev  tutup  ilk  kirasını  ödedi,  sonra  Barış  Mitingi'ne  gitti.

Ablasının eşi Cumali Akkaş şöyle diyor: "Şebnem'in örgütle tanıştığı ilk eylem Tekel işçileridir. Son

eylemi de, malûm, Barış Mitingi oldu."

Hacettepe yurdunda çalışan bir kadın onu şöyle anlatıyor: "Şebnem'i yurtta tanıdım, mutfağa gelip

gittikçe tanıdım. Kaybedilmeyecek bir evlâttı. Şebnem benim dert ortağımdı."

Son  okuduğu  kitap  Boris  Vasilyev'in  Sakindi  Oranın  Şafakları'ydı.  En  çok  Şükrü  Erbaş'ı  severdi.

Ablasının  hamile  olduğunu  öğrenince  çok  sevinmişti;  yeğeni  Derin  Mavi  onun  ölümünden  sonra

doğdu.  Serap'ın  onun  için  yazdığı  yazılardan  birinin  başlığı  "En  güzel  gülenlerimiz  için  hesap

soracağız"dır. Şebnem'in en çok bilinen fotoğrafını da Serap çekmişti, evde, saçlarını saldığı bir gün;

o fotoğraf sonradan Ekvador'da kadın eylemlerinde kullanıldı. Serap şöyle diyor: "Ben hangi kaybıma

yanayım? Kardeşime mi,  çocuğuma mı,  yoldaşıma mı?"  Devrimci  Adana Demirspor  taraftarlarının

(Dev-ADS) tezahüratında onun adı geçer: "Maratonun ortasında mavi gülüşün var ya / Öyle unutulup

gider mi Şebnem Yurtman?"

Bucak köyünde toprağa verildi. Cenazede konuşan bir yoldaşı, Şebnem'in kendisine "uzattığı eli, bir

Türk  olarak  tuttu"  dedi.  Babası  Mehmet  Yurtman'ın  sözü  kısa:  "Önce kızımın  hesabını  versinler."

Ablası Serap, dosyadaki gizlilik kararına itiraz eden ailelerin sesi oldu.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Mehmet Said Aydın; bianet; Cumhuriyet, 06.08.2016.

Ali Deniz Uzatmaz: "N'apiyim anne, çok özledim seni"

Ali  Deniz  Uzatmaz Gaziantep'te  doğdu,  19  yaşındaydı.  Annesi  denizin  genişliğini,  babası  Deniz

Gezmiş'i sevdiği için adını Deniz koydular; Ali, dedesinin adıydı. Annesi Nebahat Özer de babası Ogün

Uzatmaz da muhasebeciydi; sekiz yaş küçük kardeşinin adı Umut. Anne tarafı Sünni, baba tarafı üç

kuşak önce Kahramanmaraş'tan göçmüş Alevi bir aileydi; evde bu hiç mesele olmadı. Annesi onu

"eziyetsiz bir çocuk" diye anlatıyor. On altı yaşındayken anne babası ayrıldı.

Zor yıllar başladı. Deniz evin erkeği olmayı üstlendi: Kapı zilindeki annesinin adını sildirip kendi adını

yazdırdı, faturaları o ödedi. Sırtına çantasını alıp anketörlük yaptı; para kazandığı akşamlar annesine

"Eksik var mı?" diye sorardı. Arkadaşı Deniz Kar'la parkta su satmayı denediler, batırdılar. Yaz kampı

için her gün kenara bir lira koydu. Annesi: "Çok zor günler de geçirdik beraber ama her dakikası

mutluluktu."

Babası onu Emek Partisi'yle tanıştırdı. Önce partinin Dikili'deki gençlik yaz kampına gitti;  giderken

sitem etti, dönünce "Bana yaptığın en güzel kıyaktı" dedi. Gaziantep'teki grevlerde partinin işçilere

yemek  götürmesine  şaştı:  "Hiçbir  çıkarınız  yok.  Bu  insanlar  EMEP'li  değil,  belki  size  oy  bile

vermeyecek.  Siz  sabahın  beşinde bildiri  dağıtıyorsunuz.  Anlamıyorum."  Sonra kendisi  de sabahın

beşinde bildiri dağıttı, afişe çıktı, okuduğu meslek lisesinin sorunlarını haber yaptırdı. Son 1 Mayıs'a

dershanesinden  30-40  gençle  geldi.  2015'in  başında  Emek  Gençliği'nin  yedi  kişilik  Gaziantep  il

komitesine  seçildi.  İdolü  olan  EMEP  MYK  üyesi  Mehmet  Türkmen'e  göre  en  güçlü  yanı  adalet

duygusuydu. Dindardı da: Her yıl Ramazan'da oruç tutardı, ezan okunurken müziğin sesini kısardı.
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Partideki "ikizi" Deniz Kar ve arkadaşı Zeynep Yücel'le Nar Sanat Derneği'nde festivaller, atölyeler

düzenlediler. Şahinbey Belediyesi halk oyunları ekibinde oynadı. Her sabah duş alır, parfümünü sıkar,

aynaya bakıp sorardı: "Anne, yakışıklıyım, değil mi?" Taksim'e âşıktı. İnanç Yıldız'ın çektiği, Ali İsmail

Korkmaz'ın resminin önünde durduğu fotoğrafını çok beğenip partili ablasına "Abla, parti afişlerinde

bu sene bu fotoğrafımı kullanırız, değil mi?" diye sormuştu; yanıt "Hadi ordan, senin afiş olmana çok

var" olmuştu. O fotoğrafı bugün milyonlar tanıyor.

İkinci  denemesinde  Mersin  Üniversitesi  Elektrik  Teknikerliği  Programı'nı  kazandı;  babasına

başarabileceğini kanıtladığı için mutluydu. Gitmeden önceki iki günü, Kurban Bayramı'nda kimseye

gitmeden annesi ve kardeşiyle geçirdi, yastık savaşı yaptılar. Sabah annesini uykusunda öpüp yola

çıktı. Sonraki iki hafta her gün konuştular; bir gece aradı: "N'apiyim anne, çok özledim seni." Yufka

yürekliydi;  Mehmet  Türkmen:  "Öyle  yufka  yürekliydi  ki,  mezarlıklara,  cenazelere  götüremezdik."

Suruç'un ardından cenazelere gitmek istemedi: "Dayanamıyorum abi."

Cenazesinde  kardeşi  Umut  fotoğrafını  taşıdı.  Deniz  Kar  onun  için  Bin  Doğanlardan  Biri (2016)

belgeselini çekti. Mersin Üniversitesi kampüsüne onun adına bir fidan dikildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Tuğba Tekerek; T24, 16.12.2015.

Başak Sidar Çevik: "Ot gibi yaşıyoruz"

Başak Sidar  Çevik 20 Mayıs  1993'te İskenderun'da doğdu,  22 yaşındaydı.  İki  adını  da kullanırdı:

Türkçe Başak'ı ve Kürtçe "ağaç gölgesi" anlamına gelen Sidar'ı. Babası İzzettin Çevik bu ikinci adı bir

köprü gibi görüyordu: Türklüğüyle Kürtlüğü, ailesiyle kendi hayatı arasında bir köprü. Annesi Antalyalı

Hatice, babası Suruçlu İzzettin; Eskişehir Anadolu Üniversitesi İktisat Bölümü'nde tanışmış, Hatice'nin

ailesi  karşı  çıktığı  hâlde  1992'de  evlenmişlerdi.  İskenderun'da  bir  okul  kantini  işletiyorlardı.  Anne

tarafının üç yıllık küslüğünü, iki yaşındaki Sidar'ın dayısına "Sen benim dayımsın..." demesi bitirdi.

Babası  sonra  Ankara'da,  dokuz  kardeşin  hep  birlikte  bir  ucundan  tuttuğu  bir  kapı-pencere

imalathanesi kurdu. Batıkent'teki evde kalabalık, sohbetli bir aile hayatı sürdüler. Uzun süre tek çocuk

kaldı  Sidar;  kardeşi  Sarya  Dicle  2009'da  doğdu.  Halası  Nilgün'le  her  yere  birlikte  giderdi,  ona

"Nilgün'ün çantası" derlerdi. Küçük amcası Adil ona araba kullanmayı, yön bulmayı, kendini korumayı

öğretti; o da aynı rehberliği Dicle'ye yaptı.

Batıkent  Lisesi'nde tanıştığı  arkadaşlarıyla  hiç  kopmadı.  En  belirgin  özelliği  dobralığıydı:  Bir  şeyin

doğru ya da yanlış olduğundan eminse, karşısında kim olursa olsun söylerdi. Arkadaşları dertlerini

ona açar, akıl danışırdı. Annesi takılırdı: "Herkesin derdiyle bu kadar dertlenme kızım... Güzin Abla

mısın sen?"

Atılım  Üniversitesi'nde  inşaat  mühendisliği  son  sınıf  öğrencisiydi.  Babasının  köyündeki  pek  çok

çocuk,  "Sidar  ablaları  gibi  olmak"  için  inşaat  mühendisliği  okumaya  karar  vermişti.  Babası  hayal

kuruyordu:  Kızı  mühendis  olacak,  imalathaneye  adını  verecek,  belki  başına  geçecekti.  Sidar  ise

dünyayı görmek, yabancı dilini geliştirmek istiyordu. Bunaldığında arkadaşlarına "Ot gibi yaşıyoruz,

hiçbir şey yapmıyoruz... İnsanlar geziyor, görüyor, bir sürü şey öğreniyor..." derdi. En yakın arkadaşı

Melis'le  İstanbul'a  yaptıkları  üç  günlük  yolculuğu  unutamıyordu;  bir  gün  bir  arabası  olacak,

arkadaşlarını doldurup gezdirecekti. Son yıllarında bol bol tarih kitabı okuyordu: Atalarının, ailesinin ve

kendisininkinden  farklı  ailelere  doğmuş  arkadaşlarının  birlikte  yaşadığı  ülkeyi  daha  iyi  tanımak

istiyordu.
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Ailesi Nisan 2015'te Urfa'ya taşınınca Batıkent'teki evde tek başına yaşamaya başladı; iki amcası aynı

apartmandaydı,  arkadaşları  sık sık onda kalırdı.  Katliamdan sonra arkadaşları  Melis,  Eda ve Evrim

giysilerini  ihtiyaç  sahiplerine  götürmek  için  eve  girdiklerinde  masasında  Oğuz  Atay'ın

Tutunamayanlar'ını buldular. Ayraç 124. sayfadaydı.

O gün Gar'da halası Nilgün de yanındaydı. Babası İzzettin Çevik'in eşi Hatice'ye sarıldığı fotoğraf 10

Ekim'in simgelerinden biri oldu. İzzettin Çevik: "Barış diyorduk, başka bir şey demiyorduk. Sadece

barış…" Bir daha barış mitinglerine gidip gitmeyeceği sorulduğunda: "Katılmazsam kızıma, kardeşime

saygısızlık olur." Katliamdan bir hafta önce açtığı kafenin adı "Güvercin"di; tabelalarında kızının ve kız

kardeşinin adları yazıyor. Başak ve Nilgün, 12 Ekim'de Suruç'ta yan yana toprağa verildi. Amcası Adil:

"Galiba onları, Nilgün ablamı ve Başak Sidar'ı o kadar çok sevdiğimiz için acıyı da tam çekemiyoruz...

Yaşıyorlar gibi hâlâ."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Emre Ayvaz; Habertürk; Diken; politeknik.

Nilgün Çevik: "Bir şeye bir kere karar verdi mi dönüşü yoktu"

Nilgün  Çevik Şanlıurfa'nın  Hilvan ilçesinde doğdu,  41  yaşındaydı.  Dokuz kardeşin  tek  kızıydı;  üç

ağabeyi, beş küçük kardeşi vardı. Babaları iş için hep başka şehirlerde, bir süre Almanya'da; anneleri

sık sık hastaydı.  Sekiz erkek kardeşi toparlamak, doyurmak, giydirmek erken yaşta onun omzuna

bindi.  Ağabeyi İzzettin kardeşlerine babalık ettiyse, Nilgün annelik etti.  Ama bu yük onun için hiç

yalnızca bir mecburiyet olmadı; zorunlulukları bir amaca, hatta bir mutluluk kaynağına çevirmeyi bildi.

Ailede iş bölümü baştan belliydi ama kadınlık kaderinin ağırlığını dengeleyen bir eşitlik havası içinde

yaşıyorlardı.

Yeğeni Başak Sidar'ın en yakınıydı; Sidar küçükken her yere Nilgün'le gider, ona "Nilgün'ün çantası"

derlerdi. Eşi Avni Çevik'le 1998'de tanıştı. Akrabaydılar ama aile içinde görücü usulü değil, arkadaş

gibi tanışıp âşık olarak evlendiler. Avni Bey gülerek anlatıyor: "Ben ondan dört yaş küçüğüm. Başta

yaşımı gizlemiştim, ama sonra öğrendi ve öğrenince de evlenmek istemedi benimle,  küçük buldu

beni..." Üç çocukları oldu: Asaf Rodi (14), Eylül Adle (11), Rotinda Ekin (9).

Ailenin  kapı-pencere şirketinin  her  işine koşardı.  Küçük kardeşi  Adil  gününü anlatıyor:  Herkesten

önce kalkıp iş yerini açar, temizliği kontrol eder, eksik varsa kendisi tamamlar, sevk listesini ustalara

teslim ederdi. "Sıcak satış" başlayınca müşterilerle ilgilenir, teslim evraklarını alır, müşterileri tek tek

arar, ertesi günün programını yapardı. Sonra eve gider, yemek yapar, çocuklarıyla ilgilenir ve ders

çalışırdı. Adil: "Hep çalıştı. Hep koşturdu. Kendini unuttu. Üzüldüğü çok şey oldu ama üzüntüsünü

kimseye hissettirmedi."

Hayatı kararlarla doluydu. Kanseri yenmeye karar vermişti ve yenmek üzereydi; teşhis konduğunda

doktora tek başına gitti, eşine "Gelmeyeceksin" dedi. Devlet memuru olmaya karar vermişti ve olmak

üzereydi.  Bir  erkek  çocuk  daha  doğurmaya  karar  vermişti;  adını  Yusuf  koyacaklardı.  Avni  Bey:

"Kendisi teselli edilecek hâldeyken o teselli ederdi insanları. Bir şeye bir kere karar verdi mi dönüşü

yoktu."

Suruç'un Küçüksergen (Midêbê Biçûk) köyüne, oraya su gelince, çocuklar doğayla ve akrabalarıyla iç

içe büyüsün diye dönmüşlerdi. Planları vardı: bahçede doğal tarım yapıp kendi meyve ve sebzelerini

yetiştirmek, kaç yazdır bir türlü gidemedikleri Antalya'daki aile evine gelecek yaz nihayet gitmek. Avni

Bey: "Mutlu, güzel şeyleri beraber yapalım istiyordu Nilgün. Neler neler yapacaktık..."
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10  Ekim'de  yeğeni  Başak  Sidar'la  birlikte  Gar'daydı.  12  Ekim'de  Suruç'ta,  evlerinin  200  metre

ötesindeki küçük aile kabristanında Başak'la yan yana toprağa verildi. Ağabeyi İzzettin, mezar taşına

ailenin  efsanevi  büyük ninesinin  adını  da  yazacak:  "Mezar  taşına  parantez  içinde Ayş-ı  Wêlê'nin

ismini de yazacağım...  Nilgün de onun gibidir,  Ayş-ı Wêlê gibidir,  ondan azını yapmamıştır  demek

için..." Avni Bey: "Her akşam sofrada 'Annemiz nerede' der gibi bakıyorlar bana..."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Emre Ayvaz; Habertürk; politeknik.

Dicle Deli: "Evleneceğim, çocuklarım olacak"

Dicle Deli Siirt'te doğdu, İstanbul'da yaşadı, Ankara'da öldü; 17 yaşındaydı. Yedi çocuklu, dindar bir

ailenin kızıydı;  babası  Bakırköy'de zabıta  memuru ve sendikacıydı.  Aile  İstanbul  Avcılar'da,  altıncı

katta bir apartman dairesinde oturuyor; yemek masasının üstündeki duvar saatinin iki yanında Arapça

"Allah" ve "Muhammed" yazıyor. Dicle o masada her sabah, her akşam ailesiyle yemek yedi.

Bakırköy  Lisesi'ne  gidiyordu  ama oradaki  arkadaşlarını  "çok  burjuva"  bulup  anlaşamadı,  okuldan

ayrıldı. Açıköğretimle devam ediyordu; sonra hukuk okuyacaktı. Ablası Belçim: "Aramızda en politik

olan  oydu,  partiye  giderdi...  Akşamları  parkın  orada  bütün  arkadaşlarla  buluşur  konuşurduk,

tartışırdık,  gülerdik."  Ahmed  Arif'i  çok  severdi;  günlüklerine  onun  şiirlerini  ve  kendi  politik

düşüncelerini yazardı. Belçim günlükleri sonradan okudu: "Hiç duygusal bir şey yazmamış. On yedi

yaşındaydı ama politikayla çok ilgiliydi." Gece uyanıp o defterleri  okuyor: "Hep mücadeleci,  ümitli

yazdıkları…"

Belçim kardeşini anlatıyor: "Çok güzeldi, peşinde çok erkek vardı ama onları beğenmezdi. Çocukları

çok  severdi.  Evleneceğim,  çocuklarım  olacak  derdi."  Mahallede  yaşayan  Suriyeli  mülteci  kız

çocuklarını korumaya çalışır,  onlara sahip çıkardı. Belçim: "Onları korumak isterdi. Bütün çocukları

korumak isterdi." Kendisi de daha çocuktu.

Babasıyla  aralarında  gergin  bir  dönem  olmuştu;  mitinge  gitmeden  önce  babasına  "Baba  seni

seviyorum"  dedi.  Babası  bunu  cenazede,  kızıyla  son  kucaklaşmalarını  anlatırken  söyledi.  Sosyal

medyadaki son paylaşımı şuydu:  "Ankara'ya barış getirmeye gidiyoruz." Belçim onu arkadaşlarına

emanet etmişti: "Bomba patlatacakları hiç aklıma gelmedi. Dicle'ye göz kulak olun, dedim." Gar'da bir

yanında Abdülkadir, bir yanında Cafer duruyordu.

Patlamayı duyunca Belçim önce Dicle'nin sağ olduğunu duydu, sonra Mersin'deki kız kardeşi aradı.

Hep  birlikte  Ankara'ya  gittiler:  "Ben  yol  boyunca  da  inanmadım,  cenazeyi  teslim  alana  kadar  da

inanmadım." Dicle, İstanbul Silivrikapı'da toprağa verildi. Belçim kardeşler arasındaki küçük kavgaları

hatırlıyor: "sen benim bluzumu giydin, ben senin eteğini giydim gibi, saçma kavgalar, biz de ederdik,

şimdi o kadar pişmanım ki..."

Belçim'in sorusu hâlâ yanıtsız: "Biz iyi insanlarız, bizi neden öldürüyorlar?" Ve şunu ekliyor: "Artık

ağlamıyorum, kalbim karardı."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Ahmet Altan; bianet; Habertürk; sendika.org.
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Ümit Seylan: "En çok mutlu olduğum bir yerde"

Ümit  Seylan Erzurum'un  Tekman  ilçesinden,  muhafazakâr  ve  dindar  bir  ailenin  çocuğuydu;  19

yaşındaydı. Babası İsa Seylan bir otelde asgari ücretle çalışarak ailesini geçindiriyor ve çocuklarını

okutmaya  çalışıyor.  Annesi  Nigâr  Hanım.  Ağabeyi  Ömer,  Atatürk  Üniversitesi  Tıp  Fakültesi'nde

dördüncü sınıf öğrencisi; küçük kardeşleri Merve ve Malik. Ümit ile Ömer, ilkokul bitene kadar köyde

babaanneleri Meliha Hanım'ın yanında büyüdü. Yazları köy işlerinde çalışır, ot biçer, traktör sürerdi.

Meliha Hanım: "Bana 'ana' dediler. Çocukken elimi tutup uyurdu. Melek gibiydi Ümidim. Az yer, az

konuşur, az gülerdi. Utangaçtı. Gülerken dişleri bile görünmezdi." Taze fasulyeyi, patlıcanı sevmezdi;

aş  otu  çorbasını,  eti,  patates  kızartmasını  severdi.  Bir  keresinde  yengesinin  patlıcan  yemeğine

"Sevmiyorum" diyememiş, "Bu sanat eserini yemeye nasıl kıyayım" deyip gülmüştü. Kardeşi Malik:

"Abimle çok iyi arkadaştık. Bana çok takılırdı. Espriler yapar, beni güldürürdü. Kendi hiç gülmezdi."

Okuldan  gelince  birlikte  patates  kızartması  yerlerdi.  Sırdaşı  Merve'ye  göre  akrostiş  şiirler  yazar,

çoğunu  Beşiktaş'a  yazardı;  eşsiz  bir  hayal  dünyası  vardı.  Halay  çekmeyi  çok  severdi.  Merve:

"Rüyalarını  Kürtçe  gördüğünü,  hayallerini  Kürtçe  kurduğunu  söylerdi  hep.  Ve  bir  gün  bu  ülkede

özgürce Kürtçe konuşabilmeyi ve barışın gelmesini hayal ederdi."

İkinci  denemesinde,  çok  çalışarak,  çok  sevdiği  Ankara'da  Yıldırım  Beyazıt  Üniversitesi  Maliye

(İngilizce) bölümünü kazandı. Ankara'ya gider gitmez en büyük hayalini gerçekleştirdi: Beşiktaş'ı ilk

kez statta izledi. Herkesin tanıdığı "kartal pozu" fotoğrafı o maçta çekildi. 10 Ekim'de daha 12 günlük

üniversite öğrencisiydi.  Öğretmen amcası İbrahim Seylan onun Suruç'ta, Soma'da içinin yandığını,

tepkisini paylaşımlarıyla gösterdiğini anlatıyor.

Katliamdan önceki akşam annesiyle saatlerce konuştu ama mitinge gideceğini  söylemedi.  Annesi:

"Belki  de  ona 'Gitme'  diyeceğimi  düşündü."  Son konuşmalarında annesi  sordu:  "Özledin  mi  beni

oğlum?" Ümit: "Çok özledim anne. Ya sen, hiç özlemedin mi beni?" Annesi, gurbet zor gelmesin diye

"özledim" diyemedi.

Ankara'da dört gün süren arayışın ardından ancak DNA ile teşhis edilebildi; 15 Ekim'de Tekman'da

toprağa verildi. Babaannesi onu doğuştan altı parmaklı sol ayağından tanıdı. Annesi: "Rüyamda yeşil

kareli  gömleğiyle  görüyorum  hep.  Uyanınca  dünyam  yıkılıyor.  Ümit  artık  rüya  olmuş."  Kurban

Bayramı'nda Bursa'ya giderken arabada yengesi, gazetedeki 20 soruyu sormuştu; biri "Nasıl ölmek

istersiniz?"ydi.  Ümit'in yanıtı:  "En çok mutlu olduğum bir yerde, acısız ve aniden." Ağabeyi Ömer,

adalet yerini bulana kadar kardeşinin davasının peşinde olacağına söz verdi: "Önce iç hukuk yollarına

başvurup, sonra AİHM'e kadar gideceğiz." Amcası İhsan Seylan sonraki yıllarda 10 Ekim derneğinin

yöneticileri  arasında  yer  aldı:  "Barış  geleceğine  inanmak istiyoruz."  Salih  Süleyman'ın  Ankara'nın

Karası (2016) belgeseli onu anlatıyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Tuğba Kaplan; bianet; bianet İngilizce; BirGün, 2016.

Yunus Delice: "Biz yemek yemeden bu makineler çalışmayacak"

Yunus Delice,  Adıyaman'ın Kömür beldesinde tütüncü bir  ailenin yedi  çocuğundan ikincisiydi;  23

yaşındaydı. Çocukluğu çalışarak geçti. Ağabeyi Engin anlatıyor: "Bahardan çıkardık, ailece. Kayseri,

Yozgat, Malatya, Niğde, Giresun… Şeker pancarı eker, mercimek, nohut yolardık. Kışa kadar, altı ay

çalışırdık." 2012 yazında Kömür'e kanalizasyon yapılırken yevmiyeyle çalışıyordu; bir kepçe ayağının

üstüne indi, kangren olan başparmağı kesildi.
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Önce Adıyaman Sağlık Meslek Yüksekokulu'nda Yaşlı Bakımı okudu, sonra yeniden sınava girip Celal

Bayar  Üniversitesi  Hemşirelik  Bölümü'nü  kazandı.  Manisa'da  derste,  yurtta,  öğrenci  derneğinde,

seçim öncesi HDP çalışmalarında hep odak noktasıydı. Hem Kürt hem Alevi olan Yunus'un yurt odası

tamamen  milliyetçi  gençlerle  doluydu:  "Madem  hayat  böyle  bir  şey;  okumak,  yaşamak,  çevre

edinmek istiyorsun, o zaman herkesi anlamak zorundasın."

Yazları  memlekete  dönmek  yerine  Manisa'da  elektrikli  ev  aletleri  üreten  bir  fabrikada  çalıştı;  ev

tutmak için para lazımdı. Arkadaşı o gece vardiyasını anlatıyor: işçilere pide, un çorbası ve salata

verilince "Bir baktık Yunus şalteri indirmiş." Milliyetçi Manisalı işçi arkadaşlarını da ikna etti. "Yunus

dedi ki, biz yemek yemeden bu makineler çalışmayacak!" Âmir doğru düzgün yemek hazırlattı, ertesi

hafta yemek firması değişti.

Kız arkadaşı Ağrılıydı:  "Yunus diyor, eşitiz, kadın yemek yapmak zorunda değil.  Fabrikada çalışan

kadın arkadaşlarımıza ders verip sınavları  kazanmalarına yardım ediyordu."  Mehmed Uzun,  Yaşar

Kemal,  felsefe  kitapları  almıştı.  Bahman  Ghobadi'nin  Kaplumbağalar  da  Uçar'ını,  "Bûka  barane"

şarkısını, balık-salatayı, futbolu, koşmayı severdi. Güneş gözlüğüyle poz verir, mavi gözlerine hayran

olduğunu söylerdi.

Ankara'ya gittiğini ailede yalnızca Manisa'da Tıbbi Sekreterlik okumaya yeni başlayan kardeşi Tahir

biliyordu.  Otobüste  yalnız  oturan,  gruba  yeni  katılmış  Mahir'in  yanına  geçti;  acıkır  diye  yolcu  bir

kadına bisküvi  aldı;  boşalan her  koltuğa gidip sohbet  etti,  "Drama Köprüsü"nü söyledi.  Suruç'tan

sonra şöyle demişti: "Her türlü öleceğiz, en azından ölümüm bir işe yarasın."

Babası  Mahmut  ve  annesi  Nazlı  Delice,  10  Ekim'i  oğullarının  orada  olduğundan  habersiz

televizyondan  izlediler.  Mahmut  Delice:  "Biz  öyle  bir  ağaç  yetiştirdik… ağacımızı  söktüler.  Dünya

herkesin,  bu  aydınlık  herkesin,  bu  toprak  herkesin."  Annesi:  "Bana  kıyamazdı,  süpürge  yapardı,

bulaşık yıkardı, ekmek pişirirdi." Tek kız kardeşi Sevgi, abisinin aldığı kolyeyi takıyor: "Okumamı çok

istedi.  Açıköğretime gireyim diye sınava götürürdü." Kömür'de toprağa verildi.  Babası on yıl  sonra

şöyle dedi: "Adalet diye bir şey gelmedi ki."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Emine Algan; bianet İngilizce; Medyascope, 2025.

Güney Doğan: "Yoksul çocukları okutacaktı"

Güney Doğan, 28 Temmuz 1992'de, sağanak yağmurlu bir günde İstanbul Şişli Etfal Hastanesi'nde

doğdu.  Mustafa  ve  Derman Doğan'ın  ilk  çocuğuydu.  Babası  adını  Yılmaz  Güney'den  esinlenerek

koydu. Annesi Derman Doğan bir zamanlar Tunceli'nin ilk kadın kuaförünü açmıştı. Güney bir yaşında

düzgün konuşuyordu.  Annesi  üçüncü sınıftan  sonra  ona ders  çalıştırmayı  bıraktı,  çünkü her  şeyi

kendisi halledebiliyordu. İlkokulu Sarıyer'de okudu. Nemli hava kendisine ve beş yaş küçük kardeşi

Onur'a iyi gelmediği için aile Sarıgazi'ye taşındı. Üsküdar Anadolu Lisesi'ni kazandı ve ulaşımın kötü

olduğu  yıllarda  bin  bir  zahmetle  okula  gidip  geldi.  Sarıyer  Belediyesi  aracılığıyla  Çağdaş  Yaşamı

Destekleme  Derneği'nden  burs  aldı.  İstanbul  Teknik  Üniversitesi  İnşaat  Mühendisliği'nde  üçüncü

sınıftaydı ve aynı zamanda Açıköğretim İşletme okuyordu.

Kütüphanesinde neredeyse bütün Türkiye ve dünya klasikleri vardı: Tolstoy, Gogol, Balzac, Goethe,

Ömer Hayyam, Yunus Emre. Babası "Düşünsenize, bunların hepsini  okumuştu" der.  Bir,  on bir  ve

yirmi bir yaşlarında gittiği Dersim'i o kadar sevdi ki aile borç harç orada küçük bir daire aldı. Son

zamanlarda Dersim tarihini  araştırıyor  ve Kürtçe öğreniyordu.  "Şu Dersim'in  Dağlarında"yı  sık  sık

dinler, söylerdi. Babası "Yaşasaydı, Dersim üzerine bir kitap yazabilirdi" der. Üniversitede imkânı kısıtlı

arkadaşlarının hayatını görünce doğum gününde pastaya mum koydurmaz oldu, sofrada ayrı tabak
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istemedi. Antalya'da bir otel tatilinden sonra "Buralar bize göre değil" dedi. Kimseyle tartışırken sesini

yükseltmezdi.  Büyük  küçük  herkes  ona  "hocam"  derdi.  Kavga  etmeye  gelen  karşıt  görüşlü  bir

öğrenciyi omzunu okşayarak yatıştırmıştı. O öğrenci sonradan İTÜ'deki taziye defterine şunu yazdı:

"Güney, ben seninle kavga edemeden sen gittin, geri dön gel ki  kavga edelim." HDP'nin İTÜ'deki

gençlik çalışmalarındaydı ama ailesi onun siyasi hayatını ancak ölümünden sonra öğrendi.

Babası  Mustafa  Doğan  oğlunun  hayalini  şöyle  anlatır:  "Onun  bir  hedefi  vardı,  yoksul  çocukları

okutmak. Lüks aracım ya da evim olsun diye bir düşüncesi yoktu." Annesi Derman Doğan da şunu

söyler: "Yirmi üç yıl  benimle yaşadı. Yirmi üç yıl  bir gün beni bırakıp bir yere gitmedi. Şiddet için

gitmedi, barış için gitti. Güzel bir dünya istedi."

Ailesi Ankara'ya gittiğini bilmiyordu, onu bir arkadaşında kalıyor sanıyordu. Haberi akşam televizyon

altyazısından  öğrendiler.  Güney  İTÜ'den  iki  arkadaşıyla  oradaydı.  İlk  patlamada  onlar  yere  yattı.

Güney  ayaktaydı  ve  ikinci  patlamada  boynundan  ve  kalbinden  bilyeyle  vuruldu.  23  yaşındaydı.

Sarıgazi Cemevi'nden, babasının deyişiyle "bölgenin en kalabalık cenazesi"yle kaldırıldı ve Sarıgazi

Taşdelen  Mezarlığı'nda  toprağa  verildi.  Babası  cenazede  "Savaşa  karşı,  inadına  barış"  dedi.  İTÜ

Ayazağa'da arkadaşları en sevdiği bankın yanındaki ağaca adını verdiler. Kampüste kurulan taziye

çadırı üç gün sürdü. Arkadaşları fakülte merdivenlerini "barışa boyadılar". Mustafa Doğan, 10 Ekim

Barış ve Dayanışma Derneği'nin kurucularındandır  ve her ayın 10'unda eski  Gar'ın önüne karanfil

bırakır:  "Hiç  kimse  gelmese  bile,  tek  başıma  da  kalsam  ben  karanfilimi  alıp  onların  kanlarının

döküldüğü yere bırakacağım."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Yonca Poyraz Doğan; bianet; politeknik; BirGün, 2016.

Ebru Mavi: "Hiç arkasını dönüp gitmezdi"

Ebru  Mavi Kahramanmaraş  Elbistanlıydı,  20  yaşındaydı.  Ankara  Üniversitesi  Fen  Fakültesi  Kimya

Bölümü'nde ikinci  sınıf  öğrencisiydi;  stajında beyaz önlüğüyle laboratuvarda çekilmiş bir  fotoğrafı

kaldı. Üç kardeşin en küçüğüydü.

Dayısı İsmail İşli onu en çok sesiyle hatırlıyor: "Ebru bizdeki her Alevi Kürt gibi türkü söylerdi. Sesi çok

güzeldi. 'Kum Gibi'yi çok güzel söylerdi." Bir kına gecesinde Kürtçe kına türküsünü söylemişti, herkes

hâlâ anıyor. Bir yetenek yarışmasının elemelerine katıldı; videoda gözlerini kapatıp "İşte gidiyorum

çeşm-i siyahım" diye söylüyor. Sonuçlarını hiç öğrenemedi.

Üniversiteyi  kazanmadan önce  dayısının  Alanya'daki  kahvaltı  salonunda  çalıştı:  servise,  temizliğe

yardım etti,  mutfağa girdi.  Oraya gelip  gidenler  onu gülümsemesiyle  hatırlıyor.  Dayısı  Ankara'dan

Alanya'ya  döndüğünde  komşular  sormuş:  "İsminden  emin  olamadık  ama  biz  gülen  bir  yüz

hatırlıyoruz. Gamzeli, birini gördüğünde hemencecik gülen… O mu öldü? O gülen kız mı?"

Her  şeyi  hızlı  yaşadı.  "Daha  yaşı  dolmadan  motor  sürdü.  Okullarını  hemen  bitirdi.  Hiç  boşluk

vermeden üniversiteyi  kazandı."  Bir  ay sonrasını  hesaplayarak yaşamadı;  küçük bir  gardırobu,  az

kıyafeti vardı. Ama dostluklara gelince yavaşlardı: kimse gelip geçsin istemez, insanları tutar, kırgınlık

nedir bilmezdi. "Hiç arkasını dönüp gitmezdi" diyor dayısı. Yüzmeyi, denizde açıklara gitmeyi severdi.

Sivas katliamını, Turgut Özal'ın ölümünü, Ahmet Kaya'nın hayatını araştırmaya başlamıştı. Dayısı şöyle

özetliyor: "Aktif, toplantılara katılan, bir siyasî hareketin içinde bulunan biri değildi. Türkiye'de onun

yaşındaki pek çok kişinin sorguladığı gibi 'Niye böyle, biz kimiz' diye soran ve araştıran bir çocuktu.

Ben gitmesem o yine gidecekti."
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Bir gece önceden mitingin afişini dayısına gönderip "Orada buluşuruz" yazdı. Dayısı, HDP Alanya ilçe

eşbaşkanı olarak Alanya'dan gelen ekiple Ankara'ya gidiyordu; sabah uykusuna düşkün yeğeninin

erkenden kalkıp alana geleceğine pek ihtimal vermiyordu. Ebru erkenden geldi. Telefonda yer tarif

ederken dayısı havuzdaki kuşların adını bilemeyip "kuğu" deyince unutulmayacak bir kahkaha attı.

Buluştuklarında dayısı "Seni bulmak için ne kadar uğraştım. Niye geldin. Gelmeseydin" dedi, sarıldılar.

Cebinde Ebru'ya vermek için ayırdığı harçlık kaldı.

13 Ekim'de Elbistan'da, kadınların zılgıtları arasında toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Rengin Arslan; bianet; sendika.org.

Gökhan Akman: "Kurtuluşunu işçi sınıfının kurtuluşunda görmüştü"

Gökhan  Akman 21  yaşındaydı  ve  Uşak  Üniversitesi  Makine  Mühendisliği'nde  dördüncü  sınıf

öğrencisiydi.  Emek Gençliği  üyesiydi.  Uşak Üniversitesi  rektörü onun için taziye mesajı  yayımladı.

Emek  Gençliği'nden  arkadaşı  Hilmi  Mıynat  onu  şöyle  anlattı:  "Gökhan  emekçi  bir  ailenin  çocuğu

olarak mühendislik eğitimi almaya Uşak'a gitmişti. Orada işçi sınıfı mücadelesine bağlanan Gökhan

kurtuluşunun  ileride  kazanacağı  maaşta,  edineceği  mevkide  değil  işçi  sınıfının  kurtuluşunda

görmüştü." Denizli Çameli'de toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; politeknik.

Orhan Işıktaş: "Oğlum da olsa kızım da olsa, adını Deniz koyacağım"

Orhan Işıktaş 1991'de Diyarbakır Lice'nin Kabakaya köyünde, beş kardeşin en küçüğü olarak doğdu.

Doğduğu yıl aile köyden göçmek zorunda kaldı; hayvanlarını yarı fiyatına satıp bir kamyonun kasasına

bindi ve Balıkesir Manyas'ın Kızıksa kasabasına göçtü. Anne Müzeyyen ve baba Abdülkadir orada

tarım işçisi oldular. Ağabeyi İhsan o günleri hatırlar: "Akşam olunca annemle babam ırgatları taşıyan

traktör  römorklarıyla  eve gelirdi.  Annem koşarak Orhan'ı  emzirirdi."  Beş yıl  sonra kendi  tarlalarını

ektiler ama domatese hastalık vurdu ve iflas ettiler. Bursa'da altı ay tutunmaya çalıştılar, sonra dört

mevsim iş olan Çukurova'ya göçtüler.

Orhan ilkokulu da liseyi de Tarsus'ta okudu. Hafta içi okula gider, hafta sonu tarlalarda yevmiyeyle

çalışırdı:  toprak kazar,  yük taşır,  meyve sebze toplar,  ilaç  atardı.  Hangi  bölümde iş  bulurum diye

düşünerek  Konya  Selçuk  Üniversitesi'nin  Lojistik  Bölümü'nü  seçti  ve  iki  yılda  bitirdi.  Diplomasını

annesine getirdiğinde "Sanki ülkenin tapusunu almış gibiyim" dedi. Postacı alımı sınavına girdi, sınavı

geçti ama işe giremedi. Postacı olabilseydi, kimsenin gitmek istemediği yer olduğu için Hakkâri'ye

gitmek istiyordu. Ağabeyi bunu şöyle açıklar: "Kimsenin gitmek istemediği yer Edirne olsaydı, oraya

giderdi Orhan." Mesleğine uygun iş ararken tarlada çalışıp aile bütçesine katkı yaptı.

Lisede  Kur'an  okumayı  öğrendi,  Bediüzzaman  okudu.  Başucu  kitabı  Elif  Şafak'ın  Aşk'ıydı,  ablası

Mizgin'e Mevlânâ'yı  ve Şems'i  anlattı.  Kewe'nin "Koçber" şarkısını,  Selda Bağcan'ı  dinlerdi.  Deniz

Gezmiş'i  çok severdi.  Kardeşlerini  önceden uyarmıştı:  "Bakın, benden önce evleniyorsunuz, sakın

ismimi çalmayın; oğlum da olsa kızım da olsa, adını Deniz koyacağım." Köyde berber olmadığı için her

cuma  namazından  önce  babasını  kendisi  tıraş  ederdi.  Türkçe  bilmeyen  babası  yalnızca  "Ben

oğlumdan çok memnunum" der. İlkokul arkadaşı Ferdi, kolu sakatlandığında Orhan'ın üç ay boyunca

defterlerini  taşıdığını,  notlarını  tuttuğunu,  yemeğini  yedirdiğini  anlatır.  İyi  futbol  oynardı  ve

Beşiktaşlıydı. Irgatlık ettiği tarlalardan topladığı fidelerle Akarsu köyünde küçük bir orman dikti: incir,

portakal, kayısı, ceviz, nar. Ağaçları sularken meyveleri tek tek sayardı: "Anne, bu sene üç nar verdi,

bu sene altı portakal var."
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Mitinge lise arkadaşı Cihan'la gitti. Cihan, Ankara'ya hem mitinge katılmak hem gezmek için gitmeyi

önermişti. "Barışa her daim umudu vardı. Ankara'ya gelmesinin amacı buydu" der. Sabah otobüs bir

çorbacıda durduğunda Orhan namaza gitti.  Cihan kurtuldu. Öğretmen olan ağabeylerinden biri  de

mitingdeydi ama Orhan'ın orada olduğunu bilmiyordu. Orhan 24 yaşındaydı. Kendi diktiği ağaçların

yakınındaki geniş bir düzlükte yatıyor. Annesi mezarına nergis ve gül ekti. Müzeyyen Işıktaş'ın sözü

sadeydi: "Orhan, Ankara'ya barış için gitti."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Serkan Ayazoğlu; bianet; politeknik.

Muhammet Demir: Elektronörofizyoloji öğrencisi

Hakkâri'nin Bağışlı köyünden  Muhammet Demir 19 yaşındaydı. İstanbul'da Özel Biruni Üniversitesi

Sağlık  Hizmetleri  Meslek  Yüksekokulu  Elektronörofizyoloji  Bölümü'nde  birinci  sınıf  öğrencisiydi.

Hakkâri'de ailesi ve binlerce kişi tarafından uğurlandı ve doğduğu köyde toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; politeknik.

Muhammet Zakir Karabulut: "Ankara'da, mecliste göreceksiniz beni"

Muhammet  Zakir  Karabulut Bitlis'in  Küllüce  köyünde,  beş  çocuklu,  dar  gelirli  bir  çiftçi  ailesinde

doğdu.  Babası  Mehmet  Zeki  Karabulut  her  gece  3.30'da  kalkar,  karanlıkta  iki  kilometre  yürüyüp

çiftlikteki hayvanları yemler, ipotekli bahçesini sular. Köyde okul yoktu. Zakir yedi yaşındayken bir gün

kestirmeden koşup şehre inen babasının önüne çıktı: "Baba, beni okula yazdır, okumak istiyorum."

Babası "Âşıktı okumaya. Tek okuyan evlâdımızdı" der. Bitlis'te okudu, tatillerde köye gelirdi. Ağabeyi

Mensur onun aile işiyle hiç ilgilenmediğini, kendini okumaya verdiğini anlatır ve ekler: "Bedel olarak

da ondan küçük iki kardeşimizi okutamadık." Annesi Zübeyde Karabulut bakkala yumurta, domates

satıp biriktirdiği parayı ona gönderirdi. "Okuyacak, büyük adam olacak Zakir" derdi.

Tokat  Gaziosmanpaşa  Üniversitesi  Harita  Mühendisliği'ni  kazandı.  Önce  gitmek  istemedi,  sonra

Tokat'ı sevdi, arkadaşlarıyla eve çıktı. Üniversiteye kadar siyasetle pek ilgilenmemişti. Son yıllarında

HDP Tokat il yönetiminde görev aldı, köy köy dolaştı. Ağabeyinin hediye ettiği dizüstü bilgisayarı "Abi,

ben  bunu  partiye  hediye  edeceğim,  orada  bilgisayarımız  yok"  diyerek  partiye  verdi.  Mühendislik

yapmayacak, siyasete atılacaktı. Annesine "Ankara'da, mecliste göreceksiniz beni" derdi. Annesi de o

sanki milletvekili olmuşçasına övünürdü. Okulu bitirmesine az kalmıştı. 10 Ekim'den birkaç gün önce

İstanbul'a geldi.  Ağabeyi  alttan kalan derslerini  verene kadar çalışsın diye ona bir  iş  buldu.  Zakir

giderken ağabeyinin kızını öptü, sonra ilk kez ağabeyinin elini öptü: "Abi, Zeynep'i ne yap ne et okut."

Altı  yaş  büyük ablası  Mensure onu evlâdı  gibi  severdi.  Son konuşmalarında yine Zakir'in  siyaset

hayalini konuşmuşlar: "Barış olsun istiyordu hep. 'Tabii ki barış olacak; ölümle, öldürmeyle kim neyi

halledebilir ki' demişti." Ailesi onu Tokat'ta sanıyordu. Patlamada HDP kortejindeydi ve ağır yaralandı.

Doktorlar bir  süre onu yaşatmaya çalıştı  ama kurtaramadılar.  24 yaşındaydı.  Ağabeyi Mensur onu

Ankara'da  teşhis  etti:  "Oraya  gideceğini  söylememişti  ama  bütün  barışçıl  eylemlere  katılıyordu."

Bitlis'te,  köyü  ile  bahçe  yolu  arasında  toprağa  verildi.  Babası  her  gün  çiftliğe  giderken  oğlunun

mezarına uğruyor.

Babası  Mehmet  Zeki  Karabulut  kin  gütmediğini  söylüyor:  "Ben  insanlıktan  tarafım;  Müslüman,

Hristiyan, Kürt, Ermeni, Arap, her zaman mağdurun yanında oldum. Bir Kürt olarak ana dilimde eğitim

görmek istiyorum bu ülkedeki herkes gibi. Ne eksiği ne fazlası. Zakir de böyle yetişti işte. Tabiî ki

barış,  çok acilen barış."  Barış  getirmeye gidenlerin  ölümünün barışa ve ölümlerin  sona ermesine

vesile olmasını diliyor.
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Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Özlem Altunok; bianet; politeknik.

Gökhan Gökbönü: "Bekle beni Ankara"

Adana  Ceyhanlı  Gökhan  Gökbönü 18  yaşındaydı.  Adana'dan  Ankara'ya  gidip  saldırıda  yaşamını

yitiren  12  kişiden  biriydi.  Emek  Gençliği  üyesiydi.  Babasına  göre  astsubaylık  sınavını  kazanmış,

mülakatta  elenmişti.  Mitingden  bir  gün  önce  şunu  yazdı:  "Bekle  beni  Ankara  ben  geliyorum..."

Amcasının anlattığına göre ailesinden "kenardan izleyip geçeceğiz" diyerek izin almıştı. Emek Partisi

Ceyhan  İlçe  Yöneticisi  Umut  Fırat  Büyükyiğit  anmada  onu  şöyle  anlattı:  "Gökhan,  kurtuluşu  işçi

sınıfının  mücadelesinde gördüğü için  Emek Gençliği  safında yer  alıyordu.  Kalbinde hiçbir  kötülük

olmayan  Gökhan,  milliyetçi  bir  bölgede  büyüdü  ama  yaşamını  halkların  kardeşliği  için  kaybetti."

Ceyhan'daki  baba  evinden  kaldırılıp  toprağa  verildi.  Amcası  bütün  yitirilenler  için  "Hepsi  bizim

kardeşlerimiz, evlatlarımız" dedi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; Mynet/ajans, 12.10.2015; bianet.

Malatya'dan gelen gençler

Malatya, 10 Ekim'in en ağır yükünü taşıyan kentlerden biri oldu. Bir gece önce Malatya'dan yola çıkan

otobüslerde  halay  çeken  gençlerin  videoları  sonradan  paylaşıldı.  Bunların  önemli  bir  kısmı  CHP

Malatya Gençlik Kolları'ndan gençlerdi.

Eren Akın: "Dişleriniz varken gülün"

Eren Akın on dokuz yaşındaydı,  Malatyalıydı.  Babası  Mahmut Akın boyacıydı,  annesi  Güli  Akın'dı;

ağabeyi Yusuf tıp fakültesinde okuyordu. Mahmut Akın çocuklarını hiç yanına, boya işine götürmedi:

"Elin işi zor. Kendi meslekleri olursa kendi ekmeklerini çıkarırlar dedim." Kimseye muhtaç olmasınlar

diye gece gündüz çalışıp onları okuttu. "Çat pat idare ediyorduk. Yavan ekmek yiyorduk belki ama

gene de mutluyduk. İnsan çocuklarıyla zengindir. Şimdi ben parayı ne yapayım?"

Eren  ders  çalışmayı  pek  sevmezdi.  Sınava  hazırlanırken  biraz  çalıştı,  puanına  bakıp  İnönü

Üniversitesi'nde hemşireliği yazdı. Annesi önce "Erkeklere yakışmıyor" diye karşı çıktı. Eren "Anne,

ben seviyorum" deyince o da sevdi; oğlunun gömleklerini yıkadı, ütüledi. Staj yaptığı yerde işini çok

ciddiye aldığını  söylüyorlardı.  Sınava ikinci  kez girecek bir  akrabasına "Hayat kısa" demişti.  Şimdi

annesi de babası da bu sözü tekrarlıyor.

CHP Malatya Gençlik Kolları'ndandı. CHP İl Başkanı Enver Kiraz şöyle anlatıyor: "Eren bir süre önce

Berkin'in  resmini  taşıyordu.  Onlar  için  eylemler  yapıyordu.  Birilerinin  de  onun  resmini  taşıyacağı

aklımızın ucundan geçmiyordu." Arkadaşı Berivan onu hiç yürürken görmediğini, hep koşturduğunu

söylüyor.  Onu  ne  kadar  kızdırmaya  çalışsalar  kızmazdı.  "Dişleriniz  varken  gülün"  derdi.  Mehmet

Hayta ile her akşam aynı parkta buluşurlardı. Parkın tabelasını bir gece "kaybedip" yerine "Gençlik

Parkı" yazan bir tabela asmayı planlıyorlardı.

Beşiktaş  hastasıydı,  iyi  futbol  oynardı.  Yazın  İzmir'e  gitmiş,  orada  yaşamak  istemişti.  "Çocuğum

olursa adını Deniz koyacağım" derdi; annesi de "He kurban, ben de Deniz diye severim" diye yanıt

verirdi. Annesine göre gülmediği tek bir fotoğrafı bile yoktu.
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Annesi biraz derslerinden kalır diye, biraz da korktuğu için Ankara'ya gitmesini istemedi. Ama Eren

karar  vermişti.  Annesi  harçlık  vermek  isteyince  "Param  var,  yeter  bana"  dedi.  O  gece  annesi

uyuyamadı, sabah erkenden aradı: "Üşümedin mi dedim; yok anne, üşümedim, dedi. Kahvaltı yaptın

mı diye sordum; yaptım, dedi." Sonra çamaşırları yıkadı, Eren'in elbiselerini astı. Babası tekrar tekrar

aradı ama Eren telefonu açmadı.

Ağabeyi Yusuf'un sözleri: "10 Ekim'e kadar ben onun abisiydim, 10 Ekim'den sonra o bana ağabeylik

yapıyor.  İnsanı  üzen şey kimseye zarar  vermeyen,  kimseyi  kırmayan bir  insanın,  bu kadar  hayatı

seven bir insanın ölmesi." Annesi Güli Akın şöyle diyor: "Çocuğun hevesi kaldı… Her şeyde hevesi

kaldı." Eren'in mezarında bir Beşiktaş atkısı ve forması duruyor. Malatya'dan Ankara'ya gidenlerden

on üçü geri dönmedi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Leyla Alp; T24.

Mehmet Hayta: "Göreceksin bak abi, tüm Türkiye beni tanıyacak"

Mehmet Hayta Malatyalıydı, 19 yaşındaydı; dört kardeşin en küçüğüydü. İnönü Üniversitesi Beden

Eğitimi  ve  Spor  Yüksekokulu  öğrencisiydi  ve  aynı  anda  bir  üniversitede  daha  okuyordu.  Annesi

"nazarım değer" diye ona sarılmaya kıyamazdı.

Bir yön bulma ve strateji sporu olan oryantringde pusulasız galibiyetler alırdı. Arkadaşı Deniz Umut

Ulutaş'la okulda oryantring kulübü kurmak için başvurdular, şehir şehir turnuvalara gidip dereceler

aldılar, antrenörlük yaptılar; masrafları kıt kanaat çıkardılar. Deniz Umut bir yolculuğu anlatıyor: bir

paket bisküviyi yarı yarıya bölünce bir tane fazla gelmiş, "Sen ye, olmaz, sen ye" derken ikisi de aç

yatmış. Ağabeyi Yahya'yla Norveç'e gitme planı yapıyordu. Abisine sık sık "Göreceksin bak, günün

birinde tüm Türkiye beni tanıyacak" derdi. 2015'te milli takıma başvurdular; kabul yazısı 10 Ekim'den

aylar sonra geldi. Üniversite kulübü 14 Ekim'de onayladı; arkadaşları onsuz kulübü kapattı.

Herkesin  hatırladığı  sözü  "Bunlar  nasıl  insan  ya!"ydı.  Dördüncü  sınıftayken  okul  müdürüne  gidip

tavrını koymuştu. Okula yeni gelip dışlanan Okan Aladağ'ın yanında durdu; on bir yıl  her şeylerini

paylaştılar. Ağabeyi Yahya anlatıyor: "'Abi, ben bursumu beş arkadaşıma pay ediyorum. Benim nasılsa

evim var, bir şekilde karnımı doyururum. Onlar ailelerinden uzakta okuyor' dedi." Arkadaşları için tek

tek burs başvurusu yaptı,  kendi başvurusunu daha muhtaçlar var diye geri çekti.  Bir gün akbiline

yüklediği  para  otobüse  yetmeyip  eve  yürürken  bebeğine  süt  parası  isteyen  bir  kadına  para

verememişti; yürüdüğüne değil, buna üzüldü.

Turnuva harçlığını çıkarmak için bir yaz çim sulama işinde çalıştı; seçim afişlemesine çağıran Barış

Yıldız'a "Abi iş çok ağır, kimseye devredemem" dedi. Boş zamanında araştırma hastanesinde hasta

tiyatrosuna katılıyordu. Babası: "Beğenmediği bir şey oldu mu 'Baba, uzaktan yürü' derdi. Ama nazik

olduğundan, çoğunlukla aile içinde kızdığı şeyleri espriyle anlatırdı."

Okan'la birlikte CHP Malatya Gençlik Kolları'na geldi. Sabaha kadar afişleme yapar, çekirdek ve kola

eşliğinde uzun uzun konuşurlardı.  Eren Akın'la  yedikleri  içtikleri  ayrı  gitmezdi;  akşam yürüyüşleri

yaparlardı. Cemo, Eren ve Hayta sırt çantalarıyla köyleri dolaşıp çocuklara kitap okumayı planlıyordu.

9 Ekim'i gençlik kollarından arkadaşlarıyla geçirdi; dönüşte 11 Ekim sabahı kahvaltıda buluşmak için

sözleştiler. Akşam alelacele bir tas çorba içti; ablası aç gitmesin diye ona en sevdiği meyveyi, elmayı

soydu. O evde bir daha elma alınmadı. Otobüs onsuz hareket etti, zar zor yetişti. O sabah Eren'le aynı

yerde öldürüldü.
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Bugün  Latif  "Meclis  kürsüsüne  Hayta  ile  çıkacağım,  barış  siyaseti  yapacağım"  diyor;  Okan

"Çocuğuma Hayta'nın adını vereceğim."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Hatice Kapusuz; bianet; Eren Akın'ın Barış Portresi.

Gülbahar Aydeniz: "Kitaplarına sarılarak uyurdu"

Gülbahar Aydeniz Malatya'da doğdu, 32 yaşındaydı. Babası Salih Aydeniz PTT emekçisi, sendikalı ve

CHP'liydi; annesi Yeter Hanım ev kadınıydı. Ablası Alev grafikerdir, kendi iş yeri vardır; kardeşi Hamit

bir lisede müzik öğretmenidir. Babasının siyasi duruşu evde bir tek Gülbahar'ı etkiledi.

Lise yıllarında ablası Alev'le birlikte mahallenin arka sokağındaki bir konfeksiyon atölyesinde çalıştı.

Babası bir  dönem tayinini  İzmir'e aldırınca, lisenin son iki  yılını  İzmir Naci Şensoy Lisesi'nde hem

çalışıp hem okuyarak bitirdi. İnönü Üniversitesi Kamu Yönetimi'nden mezun oldu, KPSS'den 85 aldı

ama istediği yere atanamadı. Farklı  işlerde çalıştı,  iletişim ve danışmanlık sertifikaları  aldı;  yine de

istediği işi bulamamanın sıkıntısı onu yordu.

CHP Malatya Gençlik Kolları'ndaki görevi Ankara'ya gitmeden kısa süre önce bitmişti; yaşasaydı CHP

Malatya Kadın Kolları Başkanı olacaktı. Partinin il binasında çalışan yakın arkadaşı Derya anlatıyor:

"Buraya gelir bütün gün bilgisayar başında oturur, akşamüstü de 'mesaim bitti' derdi, birlikte çıkardık.

Buranın personeli değildi ama sanki çalışmış, sanki iş yapmış gibi benimle dalga geçer eğlenirdi."

Ablası "sivri  dilliydi,  her şeyi pat diye söylerdi" diyor. Komşuları  Aynur Hanım'a göre eğlenceliydi:

"Herkese lakap takar, telefonuna isimleri öyle kaydederdi." Evdeki köpeği çok severdi: "Gülbahar gibi

bakıyor,  dediklerimi  anlıyor"  derdi.  İnançlıydı;  annesinin  sözüyle  "Namaz  kılardı,  Kur'an  okurdu,

Ramazan  ve  Muharrem  orucuna  kadar  tutardı."  Malatya'da  lösemili  Azra  bebek  için  yapılan  ilik

kampanyasında  görev  aldı;  Azra  kurtuldu,  annesi  bir  kızı  daha  olursa  adını  Gülbahar  koyacağını

söylüyordu.

Odasında iki kişilik bir ranza, karşısında çalışma masası vardı; masada KPSS kitapları, motivasyon için

yazdığı cümleler. Annesi her akşam yemekten sonra ona bir fincan sütlü kahve yapardı. Kitaplığında

Dostoyevski, Vedat Türkali, Orhan Pamuk, Nabokov, Puşkin; şiir rafında Arkadaş Z. Özger, Ahmed

Arif; bir yanda da Bediüzzaman ve Şeyh Bedreddin'in Vâridât'ı. Kitaplarına sarılarak uyurdu.

9 Ekim'de arkadaşlarıyla Ankara'ya yola çıktı. Otobüste çekilen videolarda koridorda halay çekiyorlar,

gülüyorlar. Giderken annesini öpüp "Hakkını helal et" dedi. Annesi bugün "Sanki biliyordu, helallik

istedi  benden"  diyor.  Babası  Salih  Aydeniz  ise  şöyle  anlatıyor:  "Sendikalıyım.  Yıllarca  mitinglere,

Ankara'ya gittik geldik. Ona gitme diyemedim. Asiydi, dediğim dedik bir insandı."

12 Ekim'de Malatya'da toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Mustafa İşitmez; T24, 09.03.2016.

Gözde Aslan: "Bensiz bir eksiğiz"

Gözde Aslan yirmi üç yaşındaydı. Malatya'nın Paşaköşkü Mahallesi'nde doğup büyüdü. Mahallesini o

kadar severdi ki ev sahibi evi satmak isteyince günlerce ağladı; ailesi de ne yapıp edip evi satın aldı.

Annesi Mevhibe, babası Hüseyin'di. Kendisinden üç yaş küçük kız kardeşi Özge o gün yanındaydı.

Annesi gündüzleri kendi kızlarıyla birlikte, çalışan kardeşinin iki küçük çocuğuna da bakardı. Çocuklar

iç içe büyüdü.
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İnönü Üniversitesi Kale Meslek Yüksekokulu'nu bitirdi.  Yeniden üniversiteye gidip öğretmen olmak

istiyordu ama okumaktan çok çalışma hayatı  heyecanlandırıyordu onu.  Fotoğraf  çekmeyi  severdi;

zaman zaman para kazanmak için bir fotoğrafçının yanında çalıştı. Ankara'ya giden otobüste çektiği

özçekim herkesin aklına kazındı.

Asıl  tutkusu  siyasetti.  2014'ten  beri  CHP Gençlik  Kolları'nda  etkin  biçimde çalışıyor,  il  örgütünün

sosyal  medya  hesaplarını  yönetiyordu.  Özgecan  Aslan'ın  öldürülmesinden  sonra  "Kadına  Bunu

Yapma"  adlı  videoyu  o  önerdi  ve  birçok  kadınla  birlikte  çekti.  Berkin  Elvan'ın  ölümünde,  Suruç

katliamında Gençlik Kolları'nın tepki göstermesi gerektiğini söyleyip arkadaşlarını örgütledi. Sloganları

o attırır, afişlemeye çıkardı. Evinin duvarına yazılan yazılardan şikâyet edenlere de şöyle yanıt verirdi:

"Burası Paşaköşkü, istediğimi yaparım."

Fenerbahçe yenildiğinde dışında suratı hiç asılmazdı, kahkahalarıyla ünlüydü. Atatürk'ü çok severdi,

en büyük hayali onunla karşılıklı sigara içmekti. Hasta komşusu Makbule'nin zilini her inip çıkışında

çalar,  bir  ihtiyacı  olup  olmadığını  sorar,  alışverişini  yapar,  evini  temizlerdi.  Bazı  geceler  kız

arkadaşlarıyla  mahalledeki  çardakta  uyurlardı;  Gözde'ye  göre  bu  özgürlük  ancak  o  mahallede

yaşanabilirdi. Annesinin köyü Bayramuşağı'na sık sık gider, dedesiyle sohbet eder, köpeklerle uzun

yürüyüşlere çıkardı. Kimliğinde doğum yeri olarak babasının köyünün yazmasına içerlerdi. Bir koluna

nazar boncuğu, öbürüne aile üyelerinin adlarının baş harflerini dövme yaptırmıştı. Teyzesinin eşinin

bayramını  her  yıl  ilk  o  kutlardı:  "Bu  bayramı  en  çok  sen  hak  ediyorsun."  Eniştesi,  teyzesiyle

evlenebilmek için çok direnmek zorunda kalmıştı.

Kız kardeşine Ankara'yı gezdirmek istiyordu. Özge'ye göre aslında gitmeye çoktan karar vermişti,

kardeşini  bahane ediyordu.  Gitmemesini  isteyen arkadaşı  Özlem'e "Bensiz  bir  eksiğiz"  diye yanıt

verdi.  Yıllardır  çıkarmadığı  Zülfikâr  kolyesini,  saatini,  çakmağını  ve küpelerini  ilk  kez evde bıraktı.

Arkadaşı Barış o saati şimdi kolunda taşıyor. Bomba, arkadaşlarıyla en sevdikleri halay türküsü "Kanlı

Meydan" çalmaya başladığında, halayı izlemek için caddeye yöneldikleri sırada patladı. 12 Ekim'de

Malatya Şehir Mezarlığı'nda, yıllarca birlikte halay çektiği arkadaşlarının arasında toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Pelin Başaran; bianet; politeknik.

Mehmet Ali Kılıç: "Barış için gitmeyeceğiz de ne için gideceğiz"

Mehmet Ali Kılıç, 14 Şubat'ta, bir kış gününde Malatya Hekimhan'a bağlı Akmağara köyünde doğdu.

Ailenin ikinci çocuğuydu. Babası Kemal Kılıç onu "tombul, kırmızı yanaklı bir bebek" diye anlatır; o

yanaklar büyüyünce de hiç değişmedi. Adını, babasının çok sevdiği ağabeyinden, 12 Eylül döneminde

yitirilen  amcası  Mehmet  Ali'den  aldı.  Mehmet  Ali  iki  yaşındayken  aile  Malatya'ya  taşındı.  On

yaşındayken annesini, dört yıl süren bir hastalığın ardından kaybetti. O yıllar hastane koridorlarında,

teyzesinin evinde geçti. Kendisinden dört buçuk yaş büyük ablası Müge, annesi hastayken küçücük

Mehmet Ali'nin ayağının altına tabure koyup onunla birlikte bulaşık yıkadığını  anlatır.  Sonradan ev

işinden kaçınca da hep aynı şeyi söylermiş: "Zamanında çok iş yaptım, artık yapmam."

Ailenin "Memoş"uydu, ablasının deyişiyle "Oburix"i. Yemek yemeyi de yapmayı da severdi. Pek çok

genç gibi ne istediğini bilmeden üniversite sınavına girdi. Aileden birinin yönlendirmesiyle Çorum'da

bir Sağlık Meslek Yüksekokulu'na yazıldı.  Ama kandan korkan biri  sağlık görevlisi  olamazdı.  İkinci

yıldan sonra okula neredeyse hiç gitmedi. Çorum'da yaşadığı dört yıl  boyunca Karadeniz'i,  Ege'yi

dolaştı; Türkiye'de gitmediği yer kalmadı. Askerliğini Hakkâri Şemdinli'de yaptı ve mitingden on gün

önce terhis olmuştu.
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Aile onu kumandayla televizyon başında oturan sakin Memoş olarak tanırdı.  CHP Malatya Gençlik

Kolları'ndaki arkadaşlarıysa bambaşka birini anlatır: Etkinlik mi olacak, pankart mı hazırlanacak, ilk

öne atılan oydu. Partinin işlerinde olduğu kadar kadın hakları,  çocuk hakları projelerinde de canla

başla  çalışırdı.  Sanatçı  menajeri  olmak  istiyordu;  organizasyonda  yetenekliydi.  Kardeşi  Mertcan

ağabeyinin atkısını boynundan çıkarmaz. "Jilet gibi giyinmeye bayılırdı" der.

Gençlik  Kolları  Başkanı  mitinge  gidip  gitmeme konusunu  sorduğunda  Mehmet  Ali'nin  yanıtı  netti:

"Barış için gitmeyeceğiz de ne için gideceğiz." 26 yaşındaydı. Hekimhan'da toprağa verildi.

Ablası Müge, onu tanıyan herkesin aklında kalacak bir şey söyledi: "İyi ki gezmiş tozmuş üniversite

hayatı boyunca, iyi ki bizi dinlememiş, yemiş her istediğini. İyi ki yaşamış istediği gibi." Arkadaşı Barış

ise şöyle dedi: "Belki de hayatı  daha yeni başlıyordu, okul yok, askerlik yok, ne yapmak istiyorsa

bundan sonra yapacak." Babası Kemal Kılıç'ın sözü daha ağırdı:  "Kandan korkan çocuğum kanlar

içinde öldü."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Seçil Epik; bianet; politeknik.

Onur Tan: Kuzeniyle yan yana

Malatya Yeşilyurtlu  Onur Tan 20 yaşındaydı. Nişantaşı Üniversitesi'nde anestezi teknikerliği okuyor,

KPSS'ye hazırlanıyordu. CHP Malatya Gençlik Kolları'ndandı. Ankara'ya Malatya'dan teyzesinin kızı

Sarıgül Tüylü ve yanından hiç ayrılmadığı, çok sevdiği kuzeni Umut Tan'la birlikte gitti. Üçü de geri

dönmedi. Onur ile Umut, Yeşilyurt'ta yan yana toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; bianet İngilizce; politeknik.

Umut Tan: "Her şey yolunda baba, beni merak etme"

Umut  Tan 17  Eylül'de  18  yaşına  basmıştı.  Lise  diploması  eve  geleli  günler  olmuştu.  Malatya'da,

Paşaköşkü  Mahallesi'nde  yaşıyordu.  Annesi  Zeliha  Tan  bir  bankada  servis  elemanıydı,  babası

Feramuz Tan'dı. 1995'te evlenmişler, iki yıl sonra Umut doğmuştu. Kız kardeşi Sıla'nın doğmasını çok

istemişti; çocukluk fotoğraflarında hep kucağında bebek Sıla vardır. Odasını Sıla'yla paylaşıyordu.

Anne baba çocuklarını  çok imkânsızlıklar içinde, çok çalışarak, dişlerinden tırnaklarından artırarak

büyüttü. Dertleri, çok çalışmak yüzünden çocuklarının çocukluğuna doyamamak, birlikte bir tatile bile

çıkamamaktı. Yine de her doğum günü, her evlilik yıl dönümü mumlarla, pastayla kutlandı. Feramuz

Bey "Çok hızlı geçti zaman" diyor.

İlk  denemesinde  üniversiteye  girememişti.  Polis  olmayı  çok  istiyordu;  önce  İktisat-Maliye  okuyup

sonra  polis  olmayı  kafasına  koymuştu.  Liseden  sonra  üzerine  bir  ağırbaşlılık  gelmişti;  gece  geç

saatlere kadar mutfakta kitaplara gömülürdü.

Evde de okulda da hep güler, güldürürdü. Aynı mahallenin yedi sekiz kişilik lise arkadaşları grubunun

en sıkıntılı anında bile onları güldürmeyi başarırdı. Komedi filmlerini, halay çekmeyi, şarkı söylemeyi

severdi; sesi güzeldi. Babasıyla güreşirdi. Arkadaşlarından en erken eve çağrılan oydu. "Çılgınlıkları"

balkonda gizlice sigara içmek ve babasından şoförlüğü öğrendikten sonra mahallede bir tur atmak

için arabayı kaçırmaktı. Merhametliydi: annesi her mesai çıkışında yorgun mu, elinde yük var mı diye

arardı. Küçükken bir köpek ısırdığı için köpeklerden korkardı; ama son buluşmalarında parkta gördüğü

yavru bir köpeğe koşup süt almıştı.  Başı ağrıyınca babasının kucağına yatardı:  "Ne olur baba, bir

masaj  yap;  sen  elini  atmazsan geçmez."  On sekizine  girince  gülerek  "Büyüdüm,  18  oldum;  artık

özgürüm" derdi.
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CHP Malatya Gençlik Kolları'ndaydı. Ankara'ya gitme fikri 9 Ekim akşamı birden çıktı; kuzeni Onur Tan

gidiyordu. Başkenti ilk kez görecek, hayatında ikinci kez Malatya'nın dışına çıkacaktı. Anne babası

gitmesini istemedi, ama yalvarır gibi soran oğullarına karşı koyamadılar. Giderken annesine dönüp

dönüp sarıldı:  "Seni  çok seviyorum,  bunu bil."  Ertesi  sabah,  patlamadan dakikalar  önce babasını

aradı: "Her şey yolunda baba; kahvaltı ettik, meydana gidiyoruz. Sonra Anıtkabir'e gideceğiz. Beni

merak etme."

Umut  ile  Onur,  Dilek  beldesinin  az  ilerisindeki  Hilan  köyünün mezarlığında,  demiryolunun  hemen

ardında, yan yana yatıyor. Anne babası her hafta sonu oraya gidiyor. Babası, karşılıklı bir sigara bile

içemeden yitirdiği oğlu için mezarın toprağına bir sigara yakıp koyuyor; telefonundan oğlunun sevdiği

bir türküyü çalıyor, Sabahat Akkiraz'dan "Sesime ses verin dağlar".

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Sezin Öney; bianet; bianet İngilizce; politeknik.

Canberk Bakış: "Kitapları, okulu, sazı, her şeyi yarım kaldı"

Canberk  Bakış 20  yaşındaydı.  Malatya'nın  Mamurek  köyünden,  Alevi  Kürt  bir  ailenin  en  küçük

çocuğuydu. Babası Abdullah, annesi Naime Bakış; ağabeyi Burak. Babası ve dedesinden aldığı müzik

sevgisiyle  konservatuvara  girmek  istedi,  sınavda  heyecanlanıp  kazanamadı.  Aydın'daki  Adnan

Menderes Üniversitesi'nde Maliye Bölümü'nü kazandı. Ankara'ya gittiğinde okula başlayalı 15 gün bile

olmamıştı.

Babası anlatıyor: "Çok dürüst bir çocuktu, haksızlığı asla kabul etmezdi. Önce kaval çalmayı öğrendi,

sonra bağlamayı. Canı sıkıldıkça balkona çıkar kaval çalardı." Komşular "Canberk evde değil mi? Yine

bize kaval çalsa ya" derdi. Boks yapıyordu, Maraş ve Antep'teki turnuvalardan derece aldı. Çocukken

bateri  istemiş,  apartmanda  gürültü  olmasın  diye  alınmayınca  mutfaktaki  tencerelere,  leğenlere

vurarak  müzik  yapmıştı.  Lisedeyken  annesine  "Cemevine  gidiyorum,  camiye  de  gitmek  istedim"

demişti.  Bazen şakayla annesine adıyla seslenirdi: "Naime, siz Kürtsünüz, niye Kürtlüğünüzü inkâr

ediyorsunuz?"

Emek Gençliği üyesiydi; CHP Gençlik Kolları da onu üyesi olarak sahiplendi. Malatya'da eylemlere pek

gitmezdi; bir kez EMEP'in yaz şenliğine saz çalmaya gitmişti, sonradan her yerde yer alan fotoğrafı

orada çekildi.

Katliamdan birkaç gün önce babası  ders kitaplarını  sorunca şöyle dedi:  "Kitapları  taksitlendirdim.

Kitaplar için günlük bir lira koyacağım bir kenara. Ayda 30 lira olur. Senin kitap için para göndermene

gerek yok baba." Annesi yemeğini yetiştiremediğinde kendine makarna yapardı; "Canberk gittiğinden

beri bir daha makarna pişirmedim kimseye" diyor Naime Bakış.

Ankara'ya  ailesinden  habersiz  gitti.  Malatya'dan  arkadaşlarının  gideceğini  öğrenince  karar  verdi;

kırmızı  montunu Malatya'dan gelecek arkadaşı  Uğur  Mumcu'yla  getirtti.  Babası  haberi  bir  akraba

düğününe hazırlanırken, tıraş olurken duydu; aradı, ulaşamadı. Akşam karanlık çökerken öğrendiler.

Odası hiç dokunulmadan duruyor: duvarlarda boks madalyaları,  yatağın üstünde Beşiktaş forması,

boks eldivenleri ve bağlaması. Çalışma masasında Ahmed Arif'in Hasretinden Prangalar Eskittim'i, altı

çizili dizelerle: "Genciz, namlu gibi,/ Ve çatal yürek,/ Barışa, bayrama hasret." Köyündeki mezarlıkta

yatıyor. Annesi: "Kitapları, okulu, sazı, her şeyi yarım kaldı…" Babası: "Savaş için değil, ülkenin barışı

için, kardeşlik için gittiler. Ama yine de, her şeye inat, barış gelecek bir gün…"

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Rabia Çetin; bianet; Habertürk; sendika.org.
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Üsküdar'dan 35 kişi gittiler, 7'si dönmedi

HDP Üsküdar'dan Ümran Tekdal bir yıl sonra bianet'e verdiği söyleşide şöyle dedi: "Üsküdar'dan 35

kişi  gittik,  7  arkadaşımı  arkada bıraktım." (bianet)  Bu yedi  kişinin dördünü İlker Kılıç  ve Gökhan

Çakır'ın Benim Annemi Uçan Kuşlar Bile Severdi (2016) belgeseli anlatıyor.

Azize Onat: "Ben uğraşmazsam, sen uğraşmazsan bu ülkeye barış nasıl gelecek"

Azize  Onat,  Siirt'in  Şirvan  ilçesine  bağlı  Zivzik  (bugünkü  adıyla  Dişlipınar)  köyünde  doğdu.  Altı

kardeşin en büyüğüydü; altı yaşına kadar köyde büyüdü, sonra aile Siirt'e taşındı. Ankara'da hayatını

kaybettiğinde 42 yaşındaydı.

Amca  çocuğu  Gaffar  Onat'la  çocukluklarını  birlikte  geçirdiler;  hep  kavga  ederlerdi,  Gaffar  bir

keresinde Azize'nin  ayağına taş  atmış,  izi  kalmıştı.  Evlendikten sonra  bile  bu taş  aralarında şaka

konusu oldu. Evlilik kayınvalidesi Kadriye Hanım'ın fikriydi; Azize 16 yaşında gelin olarak İstanbul'a

geldi.  "Yirmi  beş  gün düğün yaptım ona,  evime gelen  ilk  gelinimdi,  kızım gibi  oldu  sonra"  diyor

Kadriye Hanım.  O yıllarda Çengelköy'ün üstündeki  Kirazlıtepe,  suyu yolu  olmayan bir  gecekondu

mahallesiydi; gelin-kayınvalide çok cefa çektiler.

İki çocuğu oldu: Zehra ve dört yaş küçük Mesut. İkisi de Açıköğretim'de İşletme okuyor; Mesut bir

muhasebe bürosunda çalışıyor. Azize ilkokula gidemedi; okumayı kendi kendine öğrendi, çocuklarını

doğurduktan sonra mahalledeki kursta yazmasını geliştirdi, ilkokul diplomasını Bağlarbaşı Halk Eğitim

Merkezi'nden aldı. Her gün aksatmadan gazete okurdu.

Evde her şeye o yetişirdi: bozulan buzdolabını tamir eder, bahçede sac ekmeği yapar, reçel kurar,

ağaca  çıkıp  incir  toplardı.  Evini  çocukların  özgürlük  alanı  ilan  etmişti.  Kobani'deki  çocuklara

göndermek  için  oyuncak  topluyordu;  Ankara'ya  gitmeden  önceki  son  gece  kızı  onu  apartmanın

bodrumunda o oyuncakları düzenlerken buldu: "Ben dönünce bunları kolileyip gönderelim, dedi."

HDP Üsküdar'ın en çalışkan isimlerindendi. Çoğunluğun başka partiye oy verdiği mahallesinde her

toplantıya 50-60 kadını rahatlıkla toplardı. 7 Haziran seçimleri öncesi gecesini gündüzüne kattı. Eşi

Gaffar  Onat  ilçe  yönetim kurulundaydı:  "Hattâ  HDP Üsküdar  ilçe  yönetiminde ben değil,  o  olsun

istedim ama o bana 'Sen gir' dedi." İsterdi ki yalnızca Kürtler değil Türkler de sokağa çıksın, barış

istediklerini haykırsın. Suruç'taki patlamanın olduğu gece eşiyle sabaha kadar ağladı.

Kayınvalidesi bu sefer gitmemesini söyleyince yanıtı hazırdı: "Ben uğraşmazsam, sen uğraşmazsan

bu ülkeye barış nasıl gelecek." Bir gece önce yol için poğaça pişirdi; artanlar hâlâ buzlukta duruyor.

Eşi ve kayınpederiyle yola çıktı; Gaffar Bey o rahat etsin diye otobüste yanındaki koltuğu boş bıraktı.

HDP Üsküdar'dan giden grup yedi cenazeyle döndü. Ayfer Çelik o sabahı hatırlıyor: "O sabah kırmızı

bir  pardesü  vardı  üstünde,  çok  da  yakışmıştı."  Bombadan  kopan  bilye  şah  damarına  isabet  etti;

Numune Hastanesi'nde kurtarılamadı.

Gaffar Onat şöyle diyor: "Evet, çocuklarımın annesini, evimin direğini kaybettim ama en çok da âşık

olduğum kadını yitirdim ben." Eltisi Hatice Onat: "Sadece bizim evimiz değil, mahalle boşaldı Azize

gittikten  sonra."  Tabutunu  kadınlar  taşıdı.  Gaffar  Bey  her  gün  elinde  çiçeklerle  Ihlamurkuyu

Mezarlığı'na, onun yanına gidiyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Nevin Sungur; Nevin Sungur, T24/Barış Portreleri, 03.08.2016.
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Aycan Kaya: "İstediği her şeyi yapabileceğini düşünüyordu"

Aycan  Kaya,  yetmişlerin  başında  Siirt  merkezde,  dokuz  kardeşli  bir  ailede  doğdu.  On  dört

yaşındayken berdelle evlendirildi. Babası Süleyman Ergin kızını bu kadar erken vermemek için çok

direndi ama sonunda razı oldu. Aycan eşi Hakim Kaya'yı evlendikten iki gün sonra gördü. Hakim Kaya

o zaman Siirt'e bağlı olan Şırnak'tandı. Doksanlarda köylerini bırakmak zorunda kaldılar. Önce Siirt

merkeze,  1996'da  da  İstanbul'a  göçtüler.  Yanlarında  Sevgi  ile  Zafer  vardı.  Aycan  en  küçükleri

Sevda'ya hamileydi.

Hakim Kaya başta eşinin çalışmasını istemiyordu. "Eşine bakamıyor, eşini çalıştırıyor" denmesinden

çekiniyordu. Ama önce yoksulluk, sonra Aycan'ın kendi coşkusu buna izin vermedi. Önce evde el işi

yaptı.  Kızı Sevda "Ekmek alabilmek için öyle oldu o gözleri,  el işi  yüzünden" der. Sonra komşusu

Azize'nin çalıştığı tekstil atölyesine girdi. İlk ay işe gizli gizli gitti, sonra eşini de ikna etti. Okula hiç

gitmemişti. Okuma yazmayı kurslarda öğrendi ve heceleyerek de olsa kitap okudu. Günlüğüne kendi

eliyle  Cahit  Sıtkı'nın  "Memleket  İsterim"  şiirini  yazdı.  Günlerce  evde  prova  yaptıktan  sonra  bir

toplantıda kürsüye çıkıp şiiri okudu:

Memleket isterim / Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun; / Kış günü herkesin evi barkı olsun.

Gündelik yoksulluğunu siyasetle ilişkilendirdiğinde bütün enerjisini  barış  çalışmalarına verdi.  Önce

HDP'nin kadın çalışmalarında yer aldı, seçimlerde sandık görevlisi oldu, sonra bir yıl HDP Üsküdar İlçe

Eşbaşkanlığı  yaptı.  Bazı  günler  beş altı  ayrı  eyleme koşardı.  Sevda annesini  şöyle anlatır:  "Kimse

ölmesin, kimseye bir şey olmasın istiyordu. Kobanî'ye de üzülüyordu, ölen askerlere de… Annemin

kendini  ifade  edebilme  yeteneği  vardı.  İstediği  her  şeyi  yapabileceğini  düşünüyordu.  Sadece

kendisinin  değil,  herkesin."  Kahvede  bütün  gün  oturan  amcalara  gidip  "Neden  hiçbir  şey

yapmıyorsunuz" diye çıkıştığını da anlatır. Kaynanalığı hiç sevmezdi, her şeyi sabırla ve güler yüzle

aşardı.  Eşi  "Ben  Aycan'dan  başkasıyla  yapamazdım"  derdi.  Komşusu  Azize'nin  kızı  Hilal  "anne"

sözcüğünü ilk kez ona söyledi. Azize onu şöyle anlatır: "Apartmana girince o gür sesi yankılanırdı,

onun  sesini  duyunca  bile  bana  güven  gelirdi.  En  sevdiğim  özelliklerinden  biri  kimseyi

yargılamamasıydı."

Yola çıktığı gün Sevda'yı arayıp montunu istedi. Sevda kapıda annesine beş dakika sımsıkı sarıldı,

bırakmadı. Aycan Kaya "Barış için, insanlar ölmesin diye gidiyorum. İnşallah bu yaptıklarımız barışa

vesile olur" diyerek koşa koşa, gülerek gitti. 42 yaşındaydı. Babasının isteğiyle 11 Ekim'de Batman'da

toprağa verildi. Sevda "Orada herkes sahip çıkıyor anneme, her gün birileri ziyaret ediyor" der. Geride

kalanlar  o  gün  de  çalışıyordu:  Zafer  gündüz  inşaatta,  akşam  internet  kafede  çalışıyordu,  Sevgi

anaokulu öğretmeniydi, Sevda bir tekstil atölyesindeydi. Sevda'nın sözü annesinden kalanı özetliyor:

"Annemi kaybedince 'Benim gücüm gitti' dedim. O varken her yere yetişiyordum."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Özlem Altunok; bianet; sendika.org.

Cemal Avşar: "Benim cenazem çok kalabalık olur"

Cemal Avşar 1959'da Ardahan'da doğdu, küçük yaşta İstanbul'a geldi. Babası ona babalık etmedi. Bir

süre yanında kaldığı amcası onu okula gönderdi ve Cemal ortaokulu bitirdi. Askerden döndüğünde

akrabası ve hemşehrisi Gülşen'le sözlendi. Kızın babası başlık parası isteyince parası olmayan Cemal

Gülşen'i kaçırdı. Gülşen Avşar yıllar sonra "İyi ki de kaçmışım" diyecekti. Üç çocukları oldu: Ahmet,

Aycan ve Ayşegül.
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Askerden önce Bayrampaşa'da bir oto parçacısında çalışmaya başlamıştı.  Sonra ağır bir hastalığa

yakalandı,  dört  ay  Süreyyapaşa'da yattı  ve on üç yıl  çalışamadı.  O yıllarda evi  Gülşen Hanım ev

işlerine giderek geçindirdi. Cemal iyileşince doktor ona ağır iş yasakladı. Bir süre pantolon alıp sattı,

sonra işportada çocuk kıyafeti sattı. Son olarak Üsküdar'daki HDP binasında çaycı olarak çalışmaya

başladı.  Kendi  evlerinin  kömürlüğünü  oğlu  Ahmet  ile  gelini  Zekiye  için  "kutu  gibi"  bir  daireye

dönüştürdü. Orayı kiraya vermeyi önerenlere de şöyle dedi: "Gariban bir kişiden gelecek 100-200

eksik olsun. Ben o parayı yiyemem."

Okumayı çok severdi. Haberleri, tartışma programlarını sabaha kadar izler, çevresindekiler hiç değilse

bulmaca çözsün isterdi. Ahmet Kaya'yı ve Cem Karaca'yı severdi. Tek başına gezmeyi severdi, en

çok da Sultanahmet'e giderdi. Okuma yazma bilmeyen eşi "Bana çok yol gösterdi" der. En küçük kızı

Ayşegül'e her gün okulda yemeğini  kendisi  götürürdü.  "Ahmet okumadı,  Aycan okumadı,  Ayşegül

okusun" derdi ve eklerdi: "İçine alarak oku."

Başka yerlerde dökülen kana hep yas tutardı. 5 Haziran'daki Diyarbakır mitingi saldırısının haberlerini

izlerken eşine "Bak,  insanlar  ölmüş,  cenazeleri  alınamıyor"  diye çıkışmıştı.  Sağlığı  pek iyi  değildi.

Gülşen Hanım "Gitme, gideceksek beraber gidelim" dedi.  Cemal ise Ayşegül yalnız kalmasın diye

eşinin gelmesini istemedi. O hafta evi patatesle, soğanla, çayla, şekerle doldurdu. Sabah Ayşegül'ü

okula bıraktı, Üsküdar'daki parti binasında yolluk yiyecekleri hazırladı. Eşi aradığında otobüsten şarkı

sesleri geliyordu. Gülşen Hanım "Mutluydu" der. Ankara'da yanında Diyarbakır'da muhtarlık yaptığı

için "muhtar" diye bilinen arkadaşı  Abdurrahman Çiçek vardı.  Çiçek, kahvaltı  için on metre öteye

gittiği anda patlama olduğunu anlatır ve ekler: "Ülkemiz bir nimettir der, kardeş kavgası bitsin isterdi."

Kimsenin düğününe, cenazesine pek gitmeyen damadına kayınvalidesi "Sen ölürsen cenazene kim

gelecek" diye takılırmış. Cemal'in yanıtı hazırdı: "Benim cenazem çok kalabalık olur, binlerce insan

katılır." 56 yaşındaydı. Cenazesi 12 Ekim'de Üsküdar'dan dört arkadaşıyla birlikte, çok kalabalık bir

törenle kaldırıldı. Eşine hep "Sana villa alacağım, sen çok çalıştın" derdi. Şimdi Ümraniye yakınlarında,

villaların karşısındaki  bir  mezarlıkta yatıyor.  Gelini  Zekiye onu şöyle anlatır:  "Hiç bana 'Şunu yap'

demezdi.  Bir  gün  gelmiş  eve,  gömleklerini  kendi  yıkayıp  asmış."  Son  günlerinde  bir  arkadaşına

söylediği söz de unutulmadı: "Çok saldırıyorlar bize, ama yine kazanacağız."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Yonca Poyraz Doğan; bianet; sendika.org.

Selim Örs: "Sırtımızı yasladığımız dağ"

Selim  Örs,  1971'de  Siirt  Şirvan'a  bağlı  Yolbaşı  köyünde  doğdu.  Annesi  Zeliha  Örs  on  bir  çocuk

doğurdu.  Dördünü  yoksulluk  ve  hastalık  yüzünden  daha  küçükken  kaybetti.  Selim  ilkokul  ikinci

sınıftayken,  1978'de,  aile  yoksulluk  yüzünden  Adana  Seyhan'ın  kenar  mahallesi  Yenibey'e  göçtü.

Babası Mehmet Örs sıvacıydı. Yazları İstanbul'a, Ankara'ya, Nevşehir'e gurbete giderdi. Selim okul

çıkışında simit sattı, ayakkabı boyadı, sonra da kardeşleri okuyabilsin diye okulu bıraktı. Babası onu

şöyle anlatır:  "Daha Adana'dayken 'Baba, ben başkasının eline bakmak istemiyorum' dedi.  Ona o

zamanın parasıyla 1800 liraya bir dikiş makinesi aldım. İki-üç yıl  evde, bir odada çocuk kıyafetleri

dikti."

Askerliğini Aydın'da yaptı. 1991'de aile İstanbul'da bir gecekonduya taşındı ve Selim düğününü orada

yaptı. Konfeksiyon işinde çalışmaya devam etti. Kardeşi Ayhan'la birlikte bir atölye kurdular. Atölyede

çalışan sayısı bir ara 60'a çıktı, sonra işler zorlaşınca küçüldü. Dört çocuk babasıydı. 1997'de doğan

büyük oğlu Ferhat üniversiteye başladı.  Fırat lisede, Esra ilkokulda okuyor,  en küçükleri  Büşra da

okula başlayacaktı.
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Ayhan'ın deyişiyle "aileye siyaset İstanbul'da girdi". Selim atölyeden arta kalan zamanını Üsküdar'daki

çalışmalara ayırdı. Arkadaşlarıyla HDP Üsküdar ilçe yönetimine girdi. Mahallede gençler için çalıştılar,

uyuşturucuyla  mücadele  ettiler.  Van depreminde yardım toplamak için  koşturdu.  Çocuklarıyla  top

oynamaya giden, "demokrat bir  adam"dı.  Ayhan şöyle der:  "Mahallede kimin derdi  varsa koşardı.

Yirmi dört saat boyunca insanlar ona ulaşabiliyordu." 7 Haziran seçiminden sonra seçim bürosunda

hüngür hüngür ağlamış, mahallenin unutmadığı sözü o gün söylemişti: "Ben gördüm bu günleri, bu

bana yeter."

9 Ekim akşamı Ayhan'la birlikte otobüse bindi. Yol boyunca şarkı, türkü, şiir söylediler. Sabah yedide

Gar'ın  önündeydiler,  birlikte  kahvaltı  edip  halay  çektiler.  Ayhan  tuvalete  gittiğinde  birbirlerini

kaybettiler. Patlamadan sonra Ayhan ağabeyini yaralıların arasında buldu ve bir taksiyle hastaneye

götürdü. Selim kurtarılamadı. İstanbul'da Ihlamurkuyu Mezarlığı'nda toprağa verildi.

Babası Mehmet Örs mitinge gidecekleri akşam iki oğlunun ona söylediklerini aktarır: "'Baba, biz barış

istemeye gidiyoruz. Kürtler, Türkler, Lazlar, Çerkesler… Herkes için barış istiyoruz. Savaşa gitmiyoruz

ki' dediler." Annesi Zeliha Örs şunu söyledi: "Yanlarında ne bir silah vardı ne bir taş vardı. Sadece

barış istediler." Ayhan ise ağabeyinin hiç gerçekleşmeyen özlemini anlattı: "Hayatı boyunca üç-dört

defa tatile çıktı. Her seferinde sadece kendi topraklarına gitti. Bu sorun çözülürse gideceğim diyordu.

Selim abim toprağına dönemedi."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), İrfan Aktan; bianet; bianet İngilizce.

Ahmet Karturlu: "Bir dernek gibi" yaşayan adam

Ahmet Karturlu 1975'te Siirt Şirvan'a bağlı Daltepe köyünde doğdu. Dağ yamacındaki iki yüz, iki yüz

elli nüfuslu köyde hayvancılık ve tarlayla geçinilirdi; elektrik, su, okul, hastane yoktu. Yedi çocuklu

Karturlu  ailesinin  en  büyüğüydü.  Aile  1988'de  yola  düştü,  İstanbul'da  Çamlıca  Tepesi'nde  bir

gecekonduya  yerleşti.  Dokuz  kişilik  evin  tek  geliri  babası  Mehmet  Karturlu'nun  Türkiye  Elektrik

Kurumu'ndan aldığı maaştı.

Köyde doğru dürüst  okul  görmeden büyüyen Ahmet'in  önceliği  okul  değil,  evin geçimiydi.  "İkinci

maaşı  getiren"  olmak  için  önce  tekstilde  çalıştı,  biraz  büyüyünce  "parası  daha  iyi  olduğu  için"

inşaatlara geçti. Hayatı boyunca iş çıktıkça, yevmiyeyle çalıştı: İstanbul'daki büyük inşaat projelerinde

de, tadilat yapanların boya-dekorasyon işlerinde de. Mahallesindeki evlerde de emeği vardır; ekmek

için Moskova'ya kadar gidip çalıştı  ama oradaki  hayata alışamadı:  "Bizim buralar  gibi  değil  hayat

orada, İstanbul daha iyi."

Gençliğinin en heyecanlı  anıları  Çamlıca'nın toprak sahalarında top peşinde geçti.  Galatasaraylılığı

"hastalık"  derecesindeydi;  Fenerbahçeli  akrabalarla  maç  izleyemeyecek  kadar.  1996'da  uzak  bir

akrabasıyla  görücü  usulü  evlendi.  Arka  arkaya  iki  oğlu,  iki  kızı  oldu.  Eşinin  memleketi  Bitlis'e

ziyaretler, tatil günlerinde ailece piknikler, çocuklarla oyun: iş dışındaki zamanı ailesine aitti. Bugün

babasının yükünü en büyük oğlu Harun taşıyor.

Daltepe'den  kopup  gelen  amcalarıyla  Kirazlıtepe'de  yan  yana  evlerde  otururlardı.  Akrabaları

Karturluları "bir dernek gibi" görürdü. Ama Ahmet hemşerici değildi. Amcasının oğlu Ayhan Karturlu

anlatıyor:  "Burada Karadenizliler  de  vardır,  Kürtler  de  vardır… Herkes  vardır  da  bir  tek  ayrımcılık

yoktur. Ahmet abim de hiç ayırmazdı, herkese selam verir, her kahveye giderdi. Herkes de onu bilirdi."
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Akrabalarına sık sık tembihlediği şeyi, yani çevrendekilerle yakın olmayı, dayanışmayı, siyasette de

uygulamaya çalıştı. HDP'nin kuruluşundan sonra Üsküdar ilçe örgütünün çalışmalarına giderek daha

çok katıldı. Mitingleri kaçırmamaya çalışır, bildiri dağıtımına, toplantılara koşardı. 7 Haziran seçimleri

ve sonrasında heyecanı daha da arttı.

Eşi, son günlerini yakınlarına şöyle anlatmış: "Bize hiç olmadığı kadar iyi davranıyordu. Çok sıcak, çok

keyifli,  çok neşeliydi… Acaba bir  şey mi doğmuştu içine?" Yaşlı  anne babası  merak etmesin diye

Ankara'ya  gittiğini  onlara  söylemedi.  Tıraşını  oldu,  giyindi  kuşandı,  vedalaşıp  erkenden  çıktı;

arkadaşlarıyla buluşup otobüse binecekti.  Anne babası o sırada kazada yaralanan bir  akrabalarını

ziyarete gitmek için memleket yolundaydı. Haberi yolda aldılar ve Ankara'ya döndüler.

Ahmet  Karturlu,  12  Ekim'de  Ümraniye  Yavuz  Selim  Camii'nden,  Üsküdarlı  arkadaşlarıyla  birlikte

uğurlandı.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Barış Avşar; bianet; BirGün.

Vahdettin Ozğan: "Bizim başımıza ne gelmiş, siz nelerle uğraşıyorsunuz"

Vahdettin  Ozğan 1963'te  Siirt'in  Şirvan  ilçesine  bağlı  Zivzik  köyünde doğdu.  Dokuz kardeşin  en

küçüğüydü. Babası o üç yaşındayken öldü; onları anneleri ve en büyük ağabeyleri Cemil büyüttü. Yarı

aç yarı tok yaşadılar. Köyde ilkokulu bitirdi, bağda bahçede rençperlik yaptı. On beş yaşından itibaren

gurbette inşaatlarda, boya badana işlerinde çalıştı.

Kendisinden  on  altı  yaş  büyük  ağabeyi  İsa  Ozğan  onu  şöyle  anlatıyor:  "Çocukken  bile  köydeki

kavgalara müdahale ederdi. 'Bizim başımıza ne gelmiş, siz nelerle uğraşıyorsunuz' derdi. Biz feodal

bir  aileydik.  Vahdettin bu feodal  yapıya da karşıydı.  Sanki  dünyaya gelirken o demokratik bilinçle

doğmuştu."

Askerden dönünce, 27 Kasım 1987'de Saime ile görücü usulüyle evlendi. Saime Ozğan bu evlilikten

hiç pişman olmadı: "Kırk yıl gece gündüz söylesem, yine de anlatılmaz Vahdettin. O kadar sevecen, o

kadar yoksulun babasıydı ki." İlk çocukları Kerem'di, ardından Dilan ve Mirxan (Mirhan) geldi. Yedi

çocukları oldu, en küçükleri o sabah iki yaşındaydı. 1996'da Ankara'ya, 2005'te İstanbul'a taşındılar.

İstanbul'da inşaatta çalışırken iskeleden düştü, ayağı kırıldı. Sosyal güvencesi yoktu, tam iyileşemedi;

o  kazadan  geriye  kronik  bir  nefes  darlığı  kaldı.  Biraz  toparlanınca  mahallede  bir  çay  ocağı  açtı,

çocukları da yardım etti. Sonra çay ocağını devretti.

Ankara'dayken bir partinin mahalle temsilcisiydi. 2009 yerel seçimlerinde Şirvan'da il encümenliğine

aday oldu. İlçede BDP bürosu yoktu. "Ölürsünüz" diye uyarılınca "Halkımız için basamak oluruz" diye

yanıt verdi. Ağabeyiyle yirmi beş gün seçim çalışması yaptılar; oylar yüzden sekiz yüze çıktı. Sonra

İstanbul'da  para  toplayıp  BDP  Şirvan  bürosunun  açılmasını  sağladı.  Dudullu'da  HDP'nin

kurucularındandı. Parti işi olan sabahlar çay bile içmeden evden çıkardı.

Oğlu Kerem çocukken babasının pek sarılıp öpmediğini anlatıyor. Ama yaşlandıkça küçüklere daha

çok sevgi gösterdi. "Keyfi yerindeyse ya da elektrikler gittiğinde şarkı söylerdi. Eski Kürtçe şarkılara,

dengbêjlere  meraklıydı.  O  şarkı  söyleyince  sanki  hayat  dururdu."  Eşinin  anlattığına  göre  akşam

yemeğinden sonra çocuklarıyla arkadaş gibi sohbet ederdi, çok okurdu, eşine de "Sen okumuyorsun"

diye takılırdı. Ev kirasını ağabeyine bile gününde öderdi. Yaşlılık hayali köyüne, toprağına dönmekti.
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9 Ekim'de başı ağrıyordu, gitmeye pek gönlü yoktu. Oğlu Kerem kafası dağılsın diye onu ikna etti,

gömleğini  ütüledi:  "'Beyaz  gömlek  giy,  barış  güvercini  gibi  olursun'  dedim."  Eşini  ve  bebeğini

götürmedi. Çocuklarına "Bana bir şey olursa evim aynı kalır. Anneniz size hem annelik hem babalık

yapar.  Ama annenize  bir  şey  olursa  yuvam yıkılır"  derdi.  Ankara'ya  varınca  eşini  aradı,  alandaki

coşkuyu duysun diye telefonu hoparlöre aldı, iki yaşındaki bebeğiyle konuştu.

12 Ekim'de Dudullu'daki HDP temsilciliğinin karşısındaki Yavuz Selim Camii'nden Selim Örs, Azize

Onat, Ahmet Karturlu ve Cemal Avşar'la birlikte uğurlandı, Ihlamurkuyu Mezarlığı'nda toprağa verildi.

Ailesinin kulağında kalan sözleri şunlar: "Bu işten vazgeçemeyiz. Bizden başka kim bu gerçekleri dile

getirebilir ki?"

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Emel Gülcan; bianet; bianet İngilizce.

Fatma Karabulut: "Sen bizden ayrılmak için bahane arıyorsun"

Konya  Cihanbeyli'nin  Kırkışla  köyünden  Fatma  Karabulut 43  yaşındaydı.  Kendi  ayakları  üzerinde

duran, hayata tek başına tutunan bir kadındı. HDP Üsküdar İlçe Başkanlığı'nda çalışıyordu. Bir çocuk

annesiydi. Kızı o yıl üniversiteyi kazanmıştı. Patlamadan kurtulan Gülşen Ay, Fatma'yla son anını şöyle

anlattı:  "Elimi sıkı sıkı tuttu. Fatma, 'Sen bizden ayrılmak için bahane arıyorsun' dedi. Güldük. Ben

gittim. O hayatını kaybetti." Doğduğu köyde toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; bianet İngilizce.

Alanya'dan gelenler

Alanya'dan gelen grup patlama anında kalabalığın en önündeydi. Alanya beş evladını yitirdi.

Filiz Batur: "Belli olmaz, sen hakkını helal et"

Filiz Batur Siirt Pervariliydi; ailesi köyünden göçüp Gaziantep'e yerleşmişti. Eşi Sabri Batur da göçle

Eruh'tan Alanya'ya gelmiş bir ailenin oğluydu. Sabri on dokuz yaşındayken bir akrabalarının düğünü

için  Antep'e  gitti  ve  Filiz'i  orada  gördü:  "Öyle  sakin,  gelinle  damadı  izliyordu.  Arada  inceden bir

tebessüm yayılıyordu yüzüne. Çok asil bir duruşu vardı." Halayda yan yana geldiler, düğün boyunca

konuştular. Uzaktan akrabaydılar; ertesi gün Sabri'nin babası "Hemen gidip isteyelim" dedi. Çocukları

Rojin ve Halil'dir.

Filiz'i siyasete en çok kayınpederi yüreklendirdi. Kayınpederi yıllarca siyasi mücadelenin içinde olmuş

biriydi. Sabri anlatıyor: "Filiz'i çok severdi. Nerede bir eylem, toplantı var Filiz'i alıp giderdi. Miting

oluyor, bir  bakıyorum ki babam halay başı,  yanında Filiz." Sekiz yıl  önce Alanya'da parti  yönetimi

kurulurken başkanlık  Sabri'ye önerildi;  Sabri  okuma yazmasının iyi  olmadığını  söyleyip çekindi.  O

sırada babası ayağa fırladı: "Filiz bu işi çok iyi yapar!" İlk çocukları Rojin yeni doğmuştu. Kayınpederi

kısa süre sonra öldü; Filiz öz babasını kaybetmiş gibi yıkıldı ve siyasete daha da bağlandı.

HDP Alanya İlçe Eşbaşkanıydı. Sabri onun çalışmasını şöyle anlatıyor: "Filiz ev ev dolaşır, kadınlara

haklarını  anlatırdı.  Bazı  geceler  şiddet  gören kadınları  bizim eve getirir,  kocalarından onları  korur,

davalarını  takip  ederdi.  Boşanmak  isteyen  kadınlara  avukat  yardımı  buluyordu.  Boşanmış  ve  işe

ihtiyacı olan kadınları  bir  şekilde işe yerleştiriyordu." Evde iş bölümü yapmışlardı;  Sabri  çocuklara

bakıyordu. "Bazen uzaktan Filiz'e bakardım. Projelerini, hitabetini izlerdim. Sanki benim karım Filiz

değil de, yıllardır siyaset yapan bambaşka biri gibi hayran olurdum ona."
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Alanya'daki  bütün  sivil  toplum  örgütleri  Barış  Mitingi'ne  katılma  kararı  aldı.  Sabri,  "Sen  kal,  ben

gideyim"  dedi.  Filiz  kızdı:  "Ne  demek,  kaçacak  mıyım?"  Bir  eşbaşkan  olarak  orada  olması

gerekiyordu.  Sabri  hafta  sonu  çocukları  gezmeye  götürecek,  pazar  sabahı  Filiz'i  yoldan  alıp

kahvaltıya gideceklerdi.

Cuma akşamı Alanya'dan davullarla, zurnalarla yola çıkıldı. Herkes otobüse bindi; Filiz eksik kalan var

mı diye bakmak için indi. Sabri ona sarıldı. Filiz "Hakkını helal et" dedi. "Ne biçim konuşuyorsun, yarın

akşam döneceksiniz" dedi Sabri. "Belli olmaz, sen helal et." Sabri gülerek "Helal olsun" dedi. Bugün

şöyle diyor: "Keşke öyle bir konuşma hiç olmasaydı aramızda. Sıradan bir şekilde gitselerdi."

Filiz, yeğeni Bedriye Batur ve Alanya'dan yol arkadaşları Sevim Şinik ve Hasan Baykara ile birlikte

Gar'ın önünde yan yanaydı. Sabri günlerce hastane hastane dolaştı. Fatma "Filiz" Batur, 15 Ekim'de

Alanya'da  toprağa  verildi.  Sabri'nin  isteği  açık:  "Peşlerini  bırakmayacağız.  Affetmeyeceğiz,

yargılayacağız."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Jînda Zekioğlu; T24, 25.06.2016; bianet.

Bedriye Batur: "Evlendiğimiz gün hayatımızın en güzel günüydü"

Bedriye Batur'un ailesi 1980'lerin ortasında Siirt Eruh'taki köylerini bırakıp batıya göçtü. Yüz kişiye

yakın  bir  aileydi.  Yollarda zorluk  çektiler,  sonunda Alanya'ya yerleştiler.  Bedriye Alanya'nın  kenar

mahallelerinde  büyüdü.  Akıllı,  yardımsever,  sakin  bir  kızdı.  Sokakta  en  çok  akrabası  İbrahim'le

oynardı.

İbrahim  Batur  sonra  onun  eşi  oldu:  "Çocukkenden  beri  severdim  Bedriye'yi.  Evlendiğimiz  gün

hayatımızın en güzel günüydü. Hemen çocuk yaptık." En büyüğü on yaşında olan üç çocukları vardı.

İbrahim emek hayatlarını şöyle anlatıyor: "Hep çalıştık. Hatırladığım bu. Bir gün bile nefes almadan,

çalıştık.  İlk  zamanlar  demircilik  yapıyordum.  Sokaklarda  demir  topluyor,  onları  satarak  eve  para

götürüyordum.  Sonra  restoranlarda  çalışmaya  başladım.  Aşçı  oldum.  Yazın  iyi  kazanıyoruz.  Ama

çocuk var, kışın da çalışmak lazım. İnşaatlara gidiyorum." Evin düzenini Bedriye kurardı: "Bedriye, her

şeylerini biliyor. Düzenleri ondan soruluyordu. Babayız ama işte bir anne gibi olmuyor, olamaz da!"

Bedriye  yıllardır  HDP'de  çalışıyordu,  partinin  yöneticilerindendi,  son  dönemde  daha  da  etkindi.

İbrahim'in sözleri: "Hepimiz partide çalışan insanlardık. Yabancı bir memlekette dayanışmak için bir

arada olmaya ihtiyacımız var. Yoksa dağılırız." Barış Mitingi haberi gelince Bedriye "Ben de gitmek

istiyorum" dedi, İbrahim "Git tabii" diye yanıt verdi.

Halası Fatma "Filiz" Batur, HDP Alanya İlçe Eşbaşkanıydı, Sabri Batur'un eşiydi, iki çocuk annesiydi.

Hala  ile  yeğen  Alanya  çarşısından  kalkan  otobüse  birlikte  bindiler.  İbrahim içinin  rahat  olduğunu

anlatıyor:  "Hala-yeğen  olunca,  içim  rahattı.  Birbirlerini  korurlar  diye  düşünüyordum."  Biri  hayatta

kalsa, çocuklarını öbürüne emanet edecekti. Yol arkadaşı Yüksel öğretmen o geceyi şöyle anlatıyor:

"Yol boyu çok eğlendik. Filiz başkan şarkılar söyledi. Niyazi öğretmen fıkralar anlattı. Bedriye, elleriyle

besledi hepimizi." Alanya grubu kortejin en önündeydi. Bedriye, Filiz ve öğretmen Niyazi Büyüksütçü

o sabah hayatını kaybetti. Grubun öbür eşbaşkanı İsmail de yaralılar arasındaydı.

İbrahim Batur Bedriye'yi şöyle uğurladı: "Onurla yaşadım onunla, onur duyarak yolculadım toprağa."

Onu anlatırken hep başını kaldırıp denize bakıyor, Bedriye'yi görür gibi konuşuyordu. Ailesinin adalet

talebini de şu sözlerle dile getiriyor: "Bu işin ucunu bırakmayacağız. Karım ve diğer tüm yoldaşlar

barış için mücadele ettiler." Bedriye Batur Alanya'da toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Jînda Zekioğlu; bianet; politeknik.
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Sevim Şinik: "Ben kendim gelinim daha"

Sevim Şinik Alanya'da doğdu; nüfus kaydında 1973 doğumluydu. Ailesinin kökü Siirt Eruh'un Dirişke

(Demir Emek) köyüydü. Altı  kardeşin üçüncüsüydü; dört kız, iki  erkek. Erkekleri  kayıran bir ailede

büyüdü ve bunu bir türlü kabullenemedi. "Kız çocuğu okuyacak da ne olacak" denip okuldan alındı,

ilkokulu bitiremedi. Kızları eve kilitlerlerdi; çocukluk arkadaşları pencerenin altına gelip adını seslenir,

Sevim pencereden onlara bakardı.

On altı yaşında amcasının oğlu Baki'yle berdel usulü evlendirildi; ikisi de gönülsüzdü. Düğünde, âdet

olduğu üzere damat gelinin başına elma attı; kimse ona yol yordam göstermemişti, elma başına sert

çarptı ve Sevim düğünün ortasında avazı çıktığı kadar bağırdı. Kaç yıl geçti, hâlâ anlatılır. Baki Bey

"Evlendik, ısındık birbirimize" diyor. Alanya'ya yerleştiler. Baki Bey inşaatlarda sıva, fayans, amelelik,

ne iş olsa yaptı. Dört oğulları oldu: Emre, Mahmut, Fırat ve Mert. Emre, Baki Bey'in askerden döndüğü

gün doğdu:  "N'apayım,  ben Emre'yle  büyüdüm. O benim arkadaşımdır"  derdi.  Hep bir  kızı  olsun

istedi; olmadı.

2000'lerin başında Halk Eğitim'in takı tasarımı kursuna yazılmak istedi; okuma yazma bilmediği için

almadılar.  Önce okuma yazma kursundan diplomasını aldı,  sonra takı kursunu bitirdi.  Küpe, kolye,

sonra çanta yaptı. Yedi yıl, kira karşılığında, emekli bir subay ile eşinin evine yardıma gitti; Baki Bey'in

sözüyle "Bebek gibi bakardı onlara."

Herkes söze "Çok şıktı" diye başlıyor. İncecikti, kibardı; biri sesini yükseltse yüzü düşerdi, kırılsa da

kin  tutmaz,  hemen gidip  barışırdı.  Güzel  yemek yapardı;  gelini  Newroz "En çok  dolma yapardık,

herhalde dolmayı severdi" diyor. Oğlu Mahmut evlenirken kendine üç ayrı kıyafet diktirdi. "Herkes

seni gelin sanacak" dediler; "Sansınlar. Gelinim zaten" dedi. Torunu Bawer doğunca "Babaanne oldun

işte" dediler; "Ne babaannesi, ben anneyim daha" dedi. Newroz'u gelini değil, hiç olmayan kızı bildi.

Önceleri  çekingendi.  HDP  Alanya'da  parti  çalışmalarına,  hafta  sonları  kadın  meclislerine  katılırdı.

Yavaş  yavaş  kabuğunu  kırdı;  tuvaletlerde  gizlice  içtiği  sigarayı  herkesin  yanında  içmeye  başladı.

2015'te  parti  yönetimine  girdi.  Eşbaşkanlık  önerildi,  "Ben  güçlü  değilim"  diyerek  kabul  etmedi;

Newroz'a  göre  "Maddiyatımız  yoktu."  Sabah  sekizde  çıkar,  gece  eve  dönerdi;  erken  gelecekse

işçileri,  öğrencileri,  gençleri  yemeğe  getirirdi.  Baki  Bey:  "Masada  bir  tas  yemek  yok,  o  yine  evi

doldururdu."

Hayalleri  vardı.  İplik,  yün,  incik  boncuk  satan  bir  züccaciye  dükkânı  açmak  istiyordu;  kadın

girişimciler için devlet teşvikine başvurdu, uygun bulunmadı. Kira derdinden kurtulup bir evleri olsun

istiyordu. İki yıl önce Eruh Festivali'ne gidip toprağını ilk kez görmüştü: "Nasıl daha önce gelmedim

buralara?" Her yıl gitmeyi, bir araba alıp gönüllerince gezmeyi hayal ediyordu. Ölümünden bir ay önce

hayatında ilk kez, gizlice, pantolon giydi.

Baki  Bey  ona  Kürtçede  "kız"  demek  olan  "keçê"  derdi.  Sevim  Şinik,  yan  yana  durduğu  yol

arkadaşlarıyla birlikte, Gar'ın önünde yaşamını yitirdi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Murat Şevki Çoban; T24, 30.03.2016.

10 Ekim Dosyası HAYAT ÖYKÜLERİ

110

https://t24.com.tr/ozel-dosya/ankara-katliaminda-hayatini-kaybeden-sevim-sinikin-hikayesi-hic-agiz-dolusu-gulmedi,334132


Hasan Baykara: "Beni bu hâlimle de seviyor musun Mihme Bedia?"

Hasan  Baykara aslen  Siirtliydi,  1974'te  Van'da  doğdu,  41  yaşındaydı.  Gençliği  Bursa'nın  yoksul

mahallelerinden Yavuz Selim'de geçti. 1992'de Bedia Hanım'la evlendi, sonra Alanya'ya yerleştiler.

İşinin ehli bir mermer ustasıydı. Medya, Beritan, Ömer ve Barış adında dört çocuğu vardı. Alanya'da

bir iş kazasında sağ gözünü kaybetti; ameliyattan sonra ilk sözü şu oldu: "Beni bu hâlimle de seviyor

musun Mihme Bedia?"

Eşine "Mihme Bedia"  derdi;  Siirt  yöresinde Mihme,  Muhammed demektir,  en  kıymetli  isim.  Bedia

Hanım ise ona adıyla seslenirdi: "Bizim Kürtlerde, kadınlar kocalarına ismiyle hitap etmez. Bu sülalede

ilk  defa  ben  kocama  ismiyle  hitap  ettim.  O  benim  kocamdı  evet  ama  aynı  zamanda  babamdı,

kardeşimdi, evlâdımdı, arkadaşımdı." Düğünleri de ailede bir ilkti: kadınlarla erkekler ilk kez birlikte

düğün yaptı.

Çocukluğundan  beri  düğünlerde  şarkı  söyledi;  ona  "Küçük  Hasan"  derlerdi.  Kürtçeyi  şarkılarla

öğrendi. Bedia Hanım anlatıyor: "Küçükken Türk düğünlerinde, büyüyünce Kürt düğünlerinde şarkılar

okudu."  Kürtçenin  yasaklı  olduğu  doksanlı  yıllarda  da  Kürtçe  söylemekten  vazgeçmedi.  Dengbêj

geleneğine tutuldu; en sevdikleri Ayşe Şan ve Şivan Perwer'di. Evde müzik, kahkaha eksik olmazdı.

Medya anlatıyor: "Elektrikler kesilince bize bayram olurdu. Bir gün mutfakta şarkı söylüyoruz. Karşı

binadaki komşu balkonundan saz çalıp bize eşlik ediyordu."

Yıllar sonra hayalini gerçekleştirdi: Medya ve Ömer'le birlikte Grup Hîvda'yı kurdular; Hîvda Kürtçede

"ay doğumu" demek. Önce Alanya'da, sonra Antalya'da on binlerin önünde Newroz kutlamalarında

sahneye çıktılar. Ömer şöyle diyor: "Yazın turizm sezonu olduğu için çok çalışıyoruz. Kışın boştuk,

grubu o dönemde kurduk.  Babama 'Bırak mermerciliği  müzikle  devam edelim hayatımıza'  dedim.

Hayallerimiz vardı."

2001'de Alanya'da açılan bir parti ilçe örgütünün kuruluşunda yer aldı; o günden sonra vaktinin çoğu

parti  çalışmasında  geçti.  İçine  en  çok  sinen  parti  HDP  oldu;  Türkiye  solu  ile  Kürtlerin  bir  araya

gelmesini  çok  önemserdi.  Bedia  Hanım:  "Hasan  politikti.  On  sekizimde  tanıdım,  öyleydi.  Hep

farkındaydı dünyanın."

Eve sürekli çiçekle gelirdi; Bedia Hanım "Hasan, bugün yine kime mezar yaptın" diye takılırdı. Ailenin

kadınlarıyla 8 Mart'lara gider, onlar gibi mor giyinirdi. Baldızı Dilek gülerek anlatıyor: "Bütün gençliğim

bir  gün  evlenirsem  Hasan  enişte  gibi  bir  kocam  olsun  diye  dua  ederek  geçti."  Kızı  üniversiteyi

kazanınca her yerde "Bu da benim kızım Medya, üniversite okuyor" derdi.

Eşi  onun neden gittiğini  tek cümleyle anlatıyor:  "Çünkü barışa gidiyordu o."  Ve:  "Eşim hayatımda

gördüğüm en dürüst adamdı." Alanya'da uğurlandı. Ailesi evlerinden müziği eksiltmemekte kararlı; bir

akşam hep birlikte onun için söylediler: "Ankara Garı'nda bir serçeyim ben / Orada kaldı bedenim,

uçamadım ben."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Veysel Ok; T24, 15.03.2016; bianet.

Mehmet Tevfik Dalgıç: İnşaattan izin alıp gelen

Siirtli  Mehmet  Tevfik  Dalgıç 59  yaşındaydı.  Çalıştığı  inşaattan  izin  alıp  mitinge geldi.  Alanya'dan

akrabalarıyla  birlikte  yola  çıkmıştı  ve  akrabası  Sevim  Şinik'le  aynı  yazgıyı  paylaştı.  12  Ekim'de

Alanya'da,  Sevim Şinik ile  birlikte,  binlerce kişinin katıldığı  ve Kürtçe ağıtların yakıldığı  bir  törenle

toprağa verildi.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; politeknik; sendika.org.
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Anneler, kadınlar, büyükler

Meryem Bulut: "Allah'ım bu ateşe bir su dök"

Meryem Bulut 71 yaşındaydı. Kimse ona Meryem demezdi; herkesin "Meryem Ana"sıydı. Dört kız

kardeştiler.  Annesi  bir  doğumda  öldü,  babası  da  çok  yaşamadı;  kız  kardeşleri  öksüz  ve  yetim

büyüdüler, onlara dayıları baktı. Çocukluğu tarlada ekin ekerek, hayvan otlatarak, süt sağıp yoğurt

yaparak geçti. Kendisinden yaşça büyük, merhametli ve şefkatli bir adamla evlendi; üç oğulları, beş

kızları oldu.

12 Eylül darbesinden sonra, "dünyanın işi" için Batman'dan göçüp İskenderun'a yerleştiler, yirmi beş

yıl  orada  yaşadılar.  Sonra  yine  geçim  için  İstanbul'a  göçtüler.  Eşi  1994'te  öldü.  Oğlu  Şeyhmus,

babasını şöyle anlatıyor: "Babam iki metre boyundaydı, bir gün şuram ağrıyor dediğini duymadık."

Meydanlarla,  eylemlerle,  derneklerle  İskenderun'da  tanıştı.  İstanbul'da,  kendi  kararıyla,  kimsenin

yönlendirmesi  olmadan  Galatasaray  Meydanı'ndaki  Cumartesi  Anneleri'ne  katıldı.  Şehir  dışında

değilse her hafta, tek başına giderdi. Bugün kızı Behiye ikinci kuşak Cumartesi Annesi olarak gidiyor.

Barış mitinglerine, Hrant Dink anmalarına, Sivas anmalarına gitti; Sivas'a oruçluyken gitmişti. Orada

neden geldiğini soranlara yanıtı hazırdı: "Benim kimsem yok burada, kimse ölmesin diye geldim." Bir

keresinde bir asker ona bu yaşta orada ne aradığını sordu: "Senin annen ağlamasın diye buradayım."

Selahattin Demirtaş taziyede şöyle dedi: "Biz hangi barış eylemine gittiysek Meryem Ana bizden önce

oradaydı."

Kobani için bir kermese evde günlerce hazırlandı. Memleketinden yaprak getirtti, kızı Behiye'ye bir

tencere sarma yaptırdı: "Sakın ola bir tanesini bile çıkarmayasın içinden. Kobanî'dekiler aç, bir tabak

da bir tabaktır." Kermeste onun sarmalarına başkalarınınkinin kat kat fazlası para bırakıldı; o günün

hasılatı  beş bin lirayı  buldu. Oğlu Şeyhmus'a göre mahallede kapı kapı,  tekstil  tekstil  dolaşıp "tek

başına bir kamyon elbise topladı"; eski giysi getirenlere de nazikçe şunu söyledi: "Bir parça olsun,

temiz olsun!"

Evinin iki sokak arkasındaki derneğin anahtarı ondaydı; her gün o açar, o kapardı. Çocukları "Derneğe

mukayyet olduğu kadar evine mukayyet olmamıştır" diyor. Mahallede hastayı o ziyaret eder, küsleri o

barıştırırdı;  kavga eden karı  kocalar  bile  onu araya koyardı.  Tandırda ekmek yapar,  balkonundaki

sandıklarda biber,  domates yetiştirirdi.  Torunu Deniz'le tek kavgası  televizyondu: Deniz çizgi  film,

Meryem Ana haber isterdi. Abdestsiz hiçbir barış etkinliğine gitmezdi. Duası hep aynıydı: "Allah'ım bu

ateşe bir su dök!" Çocuklarının sözüyle: "Hiç kimse ölmesin, annemin tek isteği buydu. Bizim de."

Mitinge  gideceği  akşam  bütün  aileyi  Şeyhmus'un  lokantasında  topladı;  balık  yendi,  gülüşüldü.

Şeyhmus "Sanki bir  veda akşamıydı" diyor.  Kalkarken "Oğlum yiyecek bir şeyler kaldı  mı,  yoldaki

arkadaşlara götüreyim" dedi; pastaneden poşet dolusu poğaça ve kurabiyeyle yola çıktı.

Kızı Hikmet, annesini teşhis ederken oradaki polislere şunu sordu: "Annem siz de ölmeyesiniz diye

buradaydı,  annem niye öldü?"  Batman'da toprağa verildi.  Mahalle  gençleri  evinin  duvarına yazdı:

"Meryem Ana'ya sözümüz barış olacak." Şeyhmus balkondaki sandıkları gösteriyor: "Bakalım bu sene

kim ekecek bu biberleri." Ve ekliyor: "Kim ne derse desin, biz anamızı özlüyoruz."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Murat Özyaşar; T24, 05.03.2016.
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Emine Ercan: "Kim destek istese Emine koşardı"

Emine Ercan 1964'te Çorum'un Boğazönü köyünde doğdu; öldüğünde 51 yaşındaydı. Okula gitme

fırsatı  bulamamış,  yalnızca okuma yazma öğrenebilmişti.  1981'de görücü usulüyle elektrikçi  Cuma

Ercan'la evlendi. On sekiz yaşında ilk, on dokuz yaşında ikinci oğlunu doğurdu.

Ailenin hayatı emeğin peşinde şehir şehir dolaştı. Cuma Ercan köyden sonra Merzifon'daki maden

ocağında çalıştı, dört yıl sonra Çorum'un Laçin ilçesinde TEDAŞ'ta daha iyi bir iş buldu. Çocuklar iyi

okusun diye aile Çorum merkeze taşındı; Cuma Ercan her gün Laçin'e gidip geldi. Çocukların eğitimini

Emine Ercan üstlendi:  her  akşam ödev,  okul,  takip.  Kendisi  doktor  olmak istemişti,  oğullarının  da

doktor olmasını  istedi.  İki  oğul  birer  yıl  arayla Samsun'da tıp fakültesini  kazandı;  Emine Ercan da

onlarla Samsun'a taşındı. Eşi emekli olunca yanlarına gelebildi.

Samsun'da  kurduğu  düzen  kısa  sürede  bir  dayanışma  ağına  dönüştü.  Ailelerinden  uzak  okuyan

öğrenciler  onun  sofrasını  anne  sofrası  bildi.  Her  hafta  barıştan,  dayanışmadan  yana  etkinliklere

gidiyordu. Okuyamadığına bunca hayıflanan bu kadına herkes "hocam" diyordu. Oğulların ilk atama

yerleri Şırnak ve Batman oldu; Emine Ercan iki kent arasında mekik dokudu, oralarda da "hocam"

oldu. İki yıl sonra Çorum'a dönüldü, oğullardan biri evlendi, ilk torun Çağan doğdu.

Emek Partisi (EMEP) üyesiydi. Cuma Ercan onu şöyle anlatıyor: "Emine, daha Çorum'daki köyünde

solcuymuş.  Kızlar,  oğlanlar  toplanır,  konuşurmuş."  Evlendiklerinde eşinin romanlarını  okumuş,  çok

etkilenmişti.  "Eğitim-Sen,  üyesi  olduğu EMEP,  diğer  organizasyonlar,  hepsine giderdi.  Kim destek

istese Emine koşardı işte."

Çorum'da  küçük  bir  bahçesi  vardı;  her  mevsim  oradan  topladıklarını  komşularına  ikram  ederdi.

Sardunya yetiştirirdi. Evdeki incelikleri, yardımlaşmayı, eşitliği oğullarına da öğretti.

Suruç katliamından çok etkilenmişti: "Her asker, her çocuk, her ölüm onu çok etkilerdi." Eşinin o hafta

sonu işi vardı. "'Ben gideceğim' dedi. Alışığız zaten, gider hep. Gitti." Ankara'ya Çorum'dan bir grupla

gitti; alanda Samsun'dan gelen arkadaşlarının yanına geçmek için gruptan ayrıldı. Bombadan kopan

bir bilye kalbine isabet etti.

Cuma Ercan haberi  televizyondaki  "son dakika" yazısından öğrendi.  Öğlene kadar  bekledi,  sonra

oğluyla  Ankara'ya  yola  çıktı;  hastaneleri,  yoğun  bakımları,  en  son  morgları  gezdi.  "Gittim  baktım

Emine'nin yüzüne. Bozulmamıştı  yüzü, işte bildiğim Emine." Eşi  o günlere dair  bir  kez daha şunu

söyledi: "Ölümler dursun diye Ankara'ya gitmişti."

Tabutu Çorum'da Hacıbektaş Cemevi'nden kadınların omzunda uğurlandı. Bir ay boyunca hayatına

dokunduğu  herkes  taziyeye  geldi.  Bugün  Cuma  Ercan  torunu  Çağan'a  bakıyor;  Emine  Ercan'ın

kurduğu evi kapatmadı, orada yaşıyor. Büyüttüğü sardunya hâlâ çiçek açıyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Gökçer Tahincioğlu; Gökçer Tahincioğlu, T24/Barış Portreleri, 01.08.2016; politeknik.

Kübra Meltem Mollaoğlu: "Kısa çöpün de hakkını alabileceğine inanırdı"

Kübra  Meltem  Mollaoğlu 8  Mart  1970'te  doğdu,  45  yaşındaydı.  Selanik  göçmeni,  demokrat  ve

eğitimli  bir  ailenin  kızıydı;  Elazığ'da  doğup  büyüdü.  Üç  kız  kardeşin  en  büyüğüydü,  annesinin

"Maviş"iydi.  Bursa  Uludağ  Üniversitesi'nde  Kamu  Yönetimi  okudu;  öğrenciliği  boyunca  demokrat

öğrencilerin forumlarında, eylemlerinde aktifti. Ailede ona Meltem derlerdi.
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Avukat Aydın Mollaoğlu'nun 26 yıllık dostu, 21 yıllık hayat arkadaşıydı. Kızları Helin Naz 16, Dila Günce

9 yaşındaydı. İstanbul'da yaşıyordu; iş hayatını da, anneliği ve ev hanımlığını da dolu dolu yaşadı.

Annesini hep yakınında, bir sokak ötede istedi. Hâli vakti yerindeydi; evinde oturup keyif çatabilirdi.

Bunu yapmadı.

İnsanların ihtiyaçlarının basit olduğunu düşünürdü: yemek, içmek, giyinmek. Zorunlu olan iyi insan

olmak, bizden olmayanı anlayabilmekti. Bireyler ve halklar arasındaki sorunların temelinde eşitsizliğin

yattığına,  adalet  yoksa  barışın  da  olmayacağına  inanırdı.  Kısa  çöpün  de  hakkını  alabileceğine,

evrensel insani değerlerden herkesin payını alması gerektiğine inanırdı.

Yardımlarını sessiz sedasız yapardı. Biri tıpta, biri beden eğitiminde okuyan başörtülü iki öğrenciyi

okutuyordu ve onları hiçbir zaman kendi düşüncesine çekmeye çalışmadı. Kendisi de dini vecibelerini

yerine getirirdi. Yolda gördüğü, tanımadığı birinin karnını doyurduğu olurdu. Sanat müziği ve Ahmet

Kaya dinlerdi. Su böreğinde ustaydı, fırında kuzu kolunu çok güzel yapardı; kayınvalidesi bile onun

elinden yemeyi tercih ederdi. Muhafazakâr denebilecek muhitinde tanıyan herkes onu severdi.

7 Haziran seçiminde HDP'nin İstanbul 1. Bölge adayıydı. Seçimden önce Diyarbakır, Urfa ve Şırnak'a

gitmiş,  orada  anne  babasını  kaybetmiş,  durmadan  "Anne,  anne"  diye  ağlayan  sığınmacı  bir  kız

çocuğu görmüştü. Eşine o kızı evlat edinmeyi önerdi: "Üç kız çocuk iki kız çocuktan iyidir."

Aydın Mollaoğlu onu şöyle anlatıyor: "Onun varlığıyla dünyanın en rahat erkeğiymişim ben. Meltem

büyük bir güçmüş arkamızda." Ve: "Meltem, çocuklar ve bizim için yaşamın bir lütfuymuş. Meltem

dosttu." Kızları, annelerinin Ankara'dan dönmeyen alyansını soruyor.

Fikirtepe'de bir camiden uğurlandı. Dört gün boyunca camide her öğün üç yüz kişilik yemek verildi.

Cenazesine HDP'li,  CHP'li  ve AKP'li  milletvekilleri,  MHP'li  arkadaşları  ve komşuları  geldi.  Üsküdar

Karacaahmet Mezarlığı'nda toprağa verildi;  Aydın Mollaoğlu her sabah dokuzla on arasında oraya

gidiyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Aslı Tohumcu; T24, 18.03.2016.

Fatma Esen: "Öleceksem de Barış'ın kızamığından öleyim"

Fatma Esen 1971'de Siirt'in Eruh ilçesinde, bir zamanlar Terhan diye bilinen, resmî kayıtlarda Bayramlı

olarak geçen köyde doğdu; o zamanki kayıtlarda adı Fatma Ete'ydi. Dokuz kardeşin en büyüğüydü:

evde abla, anne yarısı; tarlada ailesiyle birlikte emekçi. Buğday biçti, odun taşıdı, sacda ekmek yaptı.

Kayınvalidesi Perihan Esen onu istemeye defalarca köye gitmişti: "Uzun, iki yana örülü saçları vardı,

çok güzeldi... Çok sevdim ben Fatma'yı. Üzmedi beni hiç."

Mehmet Esen'le evlendi. Esen ailesi komşu Pares (bugünkü adıyla Üzümlük) köyündendi. Köyden göç

başlayınca 90'ların başında Fatma'nın ailesi Mersin'e, Esenler gelinleriyle birlikte İstanbul'a yerleşti.

Balat'ta bir sokakta, mavi boyalı bir odada yer sofrasıyla başladı İstanbul hayatı. Çocukları Yusuf ve

Eylem oldu; Yusuf'un iki oğlu var, Abdulsamed ve Muhammed Barış. Ailede kendisinden sonra gelen

bütün çocuklar onun kollarında büyüdü: kardeşleri, çocukları, torunları.

Hayatı el emeğiydi. Ömrü boyunca evinde çalıştı: Atölyelerden el işi alır, kazak örer, dantel işlerdi; eve

gelir  böyle  girerdi.  Kazandığıyla  eşine,  gelinine,  torunlarına  pazardan  giysi  alırdı;  el  işinden

biriktirdiğiyle önce bilezik alıp eşine verdi, sonra o bileziklerle aileye bir araba alındı. En son eşine

dört pantolon ve çorap almıştı; Mehmet Bey bugün evde "Fatma'nın aldığı çoraplar"ı arıyor. Okuma
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yazması yoktu. Gelini Leyla: "Okuma yazması olsaydı Kur'an-ı Kerim'i de okurdu. Beş vakit namazını

kılar,  zekâtını  verir,  ibadetini  yapardı...  İşte,  okuması  yoktu,  o  yüzden  Kur'an  okuyamadı  ama iki

çocuğunu okuttu."

Güçlüydü, ağır işten kaçmazdı; gelini "Oğlun, kocan varken sen kesme anne" dese de odunu kendisi

keserdi.  Şakacı,  sakin,  hep  gülümseyen  bir  kadındı.  Komşu  gezmelerini  sevmez,  Eyüp  Sultan'a

gitmeyi  severdi.  Televizyonda arada Kürtçe kanalları  izler,  Seyda Perinçek'in bir  şarkısını  severdi.

Ailede kimse oynamayı sevmezken o düğünlerde halaya dururdu. 8 Mart yürüyüşlerinde, Newroz'da,

Kazlıçeşme'de,  Şişli'de,  yöresel  giysileriyle  kalabalığın  içinde  dimdik  dururdu;  bir  fotoğrafta  bir

yaşındaki Eylem kucağında 8 Mart yürüyüşünde.

Çocukken kızamık geçirmemişti. Torunları kızamık olunca gelini "Çocukları getirmeyeyim, 40 yaştan

sonra kızamık çok tehlikeli" dedi. Fatma Hanım'ın yanıtı: "Barış'ın kızamığından bana bir şey olmaz,

öleceksem de Barış'ın kızamığından öleyim…"

Ankara'ya gitmeden önce bir tencere sarma yapmıştı; Leyla anlatıyor: "Cenazesinden sonra yedik…"

45 yaşındaydı,  HDP üyesiydi.  12  Ekim'de  İstanbul'da  önce  Fatih  Kadınlar  Pazarı'nda,  sonra  Gazi

Cemevi'nde uğurlandı; tabutunu kadınlar Gazi Mahallesi Mezarlığı'na taşıdı. Perihan Esen tabutuna

kapanıp Türkçe ve Kürtçe haykırdı: "Yeter!" Eşi Mehmet Esen fotoğraflara bakıp mırıldanıyor: "Gitti,

gelmez, yok artık…" Torunu Barış: "Dolma yapardı, bana dondurma da almıştı bir keresinde."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Sibel Oral; bianet; politeknik.

Sarıgül Tüylü: "Gidersem karşı dağdan el ederim size"

Sarıgül  Tüylü 25 Ekim 1980'de doğdu;  34 yaşındaydı.  Annesi  Gülember ile  babası  Mehmet Koç,

Ardahan'ın  Hanak ilçesine  bağlı  Koyunpınar  köyünde evlenip  37  yıl  önce iş  ve  ekmek umuduyla

İstanbul'a gelmişlerdi.  Gülember Hanım: "Kürdüz ama Kürtçe bilmeyiz,  Kürtlüğümüz kalmamış,  bir

Aleviliğimiz var." Ayazağa'nın tepelerinde, anne babasının 29 yıl önce elleriyle yaptığı evde büyüdü;

altı yaşındayken iki yaş büyük ağabeyi Ayhan'la küreklere sarılıp o evin temelini kazmaya yardım etti.

Tek kızdı; küçük kardeşleri Murat ve Fırat o evde doğdu.

Ortaokulun birinci sınıfında okulu bıraktı. Önce Maslak'ta bir fast food zincirinde hosteslik yaptı, orası

kapanınca tekstil atölyesine geçti, sonra Seyrantepe'deki ıslak mendil fabrikasında üç yıl çalıştı. Eşi

Celal'le orada tanıştı. Bir gün bir ekip amiri Celal'e bağırıp aşağılamış, Celal ses çıkarmamıştı. Sarıgül

gidip amire kafa tuttu: "Bana yapsaydın, senin hakkından gelirdim." Sonra Celal'e de haksızlığa ses

çıkarmadığı için söylendi. Arkadaş, sırdaş oldular, evlendiler. Celal Sinop kökenli, Sünni bir aileden;

annesi önce karşı çıktı ama "Sarıgül çok istedi."

Evlenince fabrikayı bıraktı; zamanını iki oğluna, Çayan (10) ve Güney'e (5), annesine, yedi yıl önce

hafriyatta soba için odun-kömür ararken bir kaza geçiren babasına, kardeşlerine verdi. Babası bugün

hâlâ Ayazağa'daki belediye parkını süpürerek geçiniyor; kazayı iki kelimeyle özetliyor: "Fakiriz biz." O

gün babasına yetişen Sarıgül'dü. Mehmet Bey: "Benim ayağıma iğne batsa, Sarıgül'ün bütün vücudu

yanardı."

Ailesi  onu  tek  sözle  anlatıyor:  lider  ruhlu.  Celal:  "Tezdi,  hızlıydı.  Yanında  yavaş  hareket  edersen

yandın." Annesi: "Pire gibi uçardı, beş dakikada dünyanın işini yapardı." Kimsenin yaşına, mevkiine

hürmeten sözünü sakınmazdı; en yakın arkadaşları avukat, gazeteci, öğretmendi. Örtünmezdi ama

hem kapalı hem açık arkadaşları vardı; Murat'a göre "tesettürlü kadınlara öyle gözlerini kısıp üstten
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bakanlarla da çok kavga etmiş." Kavgaya giden kardeşini durdururdu: "Oğlum, bugün gider döversin,

yarın o adamın başka bir yönünü görürsün, içine dert olur ben ne yaptım diye." Murat: "Ablamdı,

arkadaşımdı, anamdı benim."

Ev  ile  anne babasının  evi  arasında  gidip  gelmekten  bunaldığında,  Celal'in  sözüyle  "nefes  almak,

'bitsin  bu  eşitsizlik'  diyebilmek"  için  HDP'de  çalışmaya  başladı;  HDP  Sarıyer  üyesiydi.  Celal:

"Siyasette  Sarıgül  benden  ateşliydi."  Hayalleri  vardı:  Seneye  Newroz'u  Diyarbakır'da  kutlamak,

seyahat etmek, denize bakmak, hamburger yemek, şiir paylaşmak. Saz öğrenmek istiyordu; Murat

ona bir saz alacaktı.

Kağıthane Nurtepe Cemevi'nde uğurlandı, tabutunu kadınlar taşıdı; kortejin en önünde oğlu Çayan

yürüdü. Mezarı Ayazağa'nın karşı tepesine, ailesinin evine bakıyor. Murat mezarın çevresine çit çekti,

mor-beyaz menekşeler ve küçük bir çam dikti. Hayatı alaya almaya bayılan ablasını hatırlıyor: "Arada,

'gidersem karşı dağdan el ederim size' derdi, dediğini yaptı bak."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Yasemin Çongar; bianet; Habertürk; politeknik.

Seyhan Yaylagül: "Neredeyse bütün aileyi çekip çeviriyordu"

Seyhan Yaylagül 1974'te doğdu. Kahramanmaraş Elbistan'ın Toprakhisar köyünden, beş kız iki erkek

yedi kardeşin en küçüğüydü (trafik kazasında yitirdikleri bir ağabeyleri daha vardı). Ailenin geri kalanı

kara lastik giyerken ilk  kundura,  ilk  oyuncak ona alınmıştı.  İlkokulu köyde okudu, lise ikinci  sınıfa

kadar  Mersin'de  avukat  ağabeyinin  yanında  kaldı;  ama  köyüne,  annesine  öyle  bağlıydı  ki

dayanamayıp okulu bıraktı, köye döndü.

1991'de Kars'tan Toprakhisar köyüne bir öğretmen atandı: Hasan Yaylagül, herkesin deyişiyle "Hoca".

Köyün muhtarı Seyhan'ın ağabeyiydi. Aile başta evliliğe karşıydı; Hoca, muhtarın kız kardeşinin çok

talibi  olur  diye  pek  umut  beslemedi,  sonunda  Seyhan'la  doğrudan  konuştu  ve  onun  da  gönlü

olduğunu  gördü.  Ablası  Meryem  Yıldız,  "Bir  gün  olsun  bırakmamışlar  birbirlerinin  ellerini"  diye

anlatıyor.

İki oğulları oldu: Umut Baran ve Barış. Yeğeni Sidar "Çocuklarına koyduğu isimden bile belli değil mi

nasıl birisi olduğu" diyor. Umut Baran'ın hukuk okuması Seyhan'ın en büyük hayaliydi; oğlu hukuk

fakültesini  kazandı.  Son üç yıl  ablası  Meryem'in iş  yerinde onunla birlikte çalışıyordu:  "Kardeşim,

yoldaşım, can yoldaşımdı. Ben ondan 10 yaş büyüğüm ama her şeyi ona danışırdım."

Eniştesi  İsmail  Bey  onu  şöyle  anlatıyor:  "Seyhan çok  anaç  bir  insandı.  Bizim evi  idare  ediyordu,

ablasını idare ediyordu, diğer ablasını idare ediyordu, babasının evini idare ediyordu; yani neredeyse

bütün aileyi o çekip çeviriyordu. Çok siyasî bir insan değildi ama duyarlı birisiydi. Aslında Seyhan'ın

barış isteği çocuklarının geleceği için duyduğu endişeden kaynaklıydı."

Mitinge aileden altı  kişi  gittiler:  Meryem, İsmail,  Sidar,  Seyhan,  Hoca ve yeğen Hüroş.  Diyarbakır

mitingindeki  ve  Suruç'taki  bombalardan sonra  içleri  rahat  değildi.  Alanda Seyhan HDP kortejinde

olmak  istedi,  Hoca  Eğitim-Sen  kortejine  bakmaya  gitti.  Patlamadan  sonra  Seyhan'ı  Hacettepe'de

buldular. O dönem HDP milletvekili adayı olan Meryem Hanım, "Adaylar bir metre öne çıksın" denildiği

için kurtulduğunu söylüyor.

Ağabeyinin kızı Berfin: "Bize çok emek vermişti. Biz onu ikinci anne olarak görürdük. Çok evcimendi."

Hoca'nın  köyündeki  komşusu  Hüsniye  Hanım:  "O  benim  komşum  değil,  sırdaşım,  kardeşimdi."

Hoca'nın yeğeni Cem Yaylagül: "'Yenge' kelimesi o güzel insanı betimlemek için fazla resmî kalıyor.

Bizim için anne, kardeş, sırdaş, dost… Her şeydi."
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Eşinin memleketi  Malatya'nın Kürecik Dumuklu köyünde, yüzü dağlara bakan bir mezarda yatıyor.

Evindeki  eşyaların yeri  değiştirilmedi.  Hoca kendi  ailesinin yanına dönmedi,  Elbistan'da Seyhan'ın

ailesiyle yaşamayı sürdürdü. Ona yazdığı dizeler şöyle bitiyor: "Bir gün ansızın gel yine/ Elinde sevgi

çiçekleriyle/ Sensiz kalan dünyama/ Işık oluver SEYHAN!..."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Arife Köse; bianet İngilizce.

Sevgi Öztekin: "Bu işler bizim için aşk gibidir"

Sevgi  Öztekin 1964'te  doğdu,  51  yaşındaydı;  aslen  Ankara'nın  Beypazarı  ilçesine  bağlı

Sarayköy'dendi. Liseyi dışarıdan bitirdi, bir süre özel sektörde çalıştı, içine sinen bir iş bulamayınca

bıraktı.  Eşi Zeki Yılmaz Öztekin'le Ankara Tuzluçayır'da tanıştılar; önce dost, sonra hayat arkadaşı

oldular, 1993'te evlendiler. Zeki Bey: "Ben de sendikalı bir işçiyim. Bizler bu mahallenin çocuklarıyız."

Harb-İş Sendikası'nda başlattığı mücadelede Sevgi Hanım onu yalnız bırakmadı; bebek oğluyla eşitlik

mücadelesi için koşturdu.

1996'da doğan tek çocuğunun adını kendisi koydu: Barış. Barış, ODTÜ'de siyaset okuyan 19 yaşında

bir öğrenci. Kariyer, gelir kaygılarını anlattığında annesi şöyle demişti: "Bunların hiçbiri önemli değil.

İyi bir insan ol. Ahlaklı bir insan ol. Karakterli insan olmak en önemlisi." Annesini kaybettikten sonra

Barış not düştü: "Adım Barış, annemin adı Sevgi. Bu isimler sadece bir isimden ibaret değiller."

Günlerinin çoğu evde, 90 yaşındaki annesine bakarak geçti. Ev ise onu bunaltırdı; Zeki Bey'e göre

toplumsal  dayanışma  ev  işlerinden  sıyrılıp  nefes  aldığı  tek  alandı:  "Dünya  Barış  Günü,  1  Mayıs,

Denizler'in anması...  Hepimizden önce en önde koşarak o giderdi."  Dayanışmayı gündelik hayatta

yaşardı.  Kocası  eve  uğramayan  yoksul  bir  hamileye  bir  komşunun  tavuğunu  götürüp  "Sen  şimdi

tavuğun butlarını kocana saklarsın, saklama" diye tembihledi; 29 yıllık arkadaşı Nebahat Atila ona bir

süre "tavuk hırsızı" diye takıldı. Kullanılmayan çocuk giysilerini toplayıp cezaevinde anneleriyle kalan

çocuklara ulaştırırdı. Sokaktaki hasta köpekleri veterinere götürür, iyileşene kadar kömürlükte misafir

ederdi.  Arabası  olunca  mahalleden  hiç  dışarı  çıkmamış  kadınları  gezdirmeyi  severdi.  İki  yıl  önce

Nebahat Hanım'la Munzur Festivali için gittiği Dersim'in köylerini gezdi: "Bildiğimizi sanıyorduk ama

hiçbir şey bilmiyormuşuz."

Sofraları  meşhurdu;  Ankara'ya  şehir  dışından  gelenler  hangi  kapıyı  çalacaklarını  bilirdi.  Nebahat

Hanım:  "Gönlüne  sığan  herkes  evine  sığardı."  Kırmızıyı  severdi,  kırmızı  yakışırdı  ona.  Ruhi  Su

vazgeçilmeziydi; haksızlıklar karşısında en sevdiği türküyü bağıra bağıra söylerdi: "İnsan hile yapar

mı / Kapı bir komşusuna…" Dostluklarını anlatırken Nebahat'e şöyle derdi: "Şarap ya da rakı, balık ve

Ruhi Su… Bir de sen… Başka bir şey olmasa da olur."

Suruç'tan sonra bir akrabası ona "Yaşlandın artık, biraz bu işlerden uzak dur" dedi. Yanıtı: "Bu işler

bizim için aşk gibidir. Nasıl bırakayım." Mitinge günler önce hazırlanmaya başladı. Eşiyle her zaman

olduğu gibi  bireysel  katılacaklardı;  ama bu  kez  erken  varmak  için  yolda  gördükleri  ilk  Halkevleri

otobüsünü çevirdiler,  hayatlarında ilk  kez bir  kitle  otobüsüyle miting alanına gittiler.  Arkadaşlarına

ulaştıkları an patlama oldu. El eleydiler. Zeki Bey eşine nefes açıcı spreyini sıktı, yüzüne su serpti: "O

an öldüğünü konduramadım demek..."

Batıkent  Pir  Sultan Cemevi'nde anıldı,  11  Ekim'de Ankara  Karşıyaka Mezarlığı'nda toprağa verildi.

Ailesi onu "deli dolu, dobra ve protokolsüz" diye anıyor.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Burcu Karakaş; bianet; bianet İngilizce.
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Leyla Çiçek: Çocukken belediye başkanı olmak istiyordu

Leyla  Çiçek 1993'te  Mersin  Tarsus'un  Mithatpaşa  Mahallesi'nde,  ailesinin  bugün  hâlâ  oturduğu

bahçeli evde doğdu; 22 yaşındaydı. Ailesi 1987'de işsizlik ve yoksulluk yüzünden Diyarbakır Kulp'tan

Tarsus'a  göç  etmişti.  İlk  yıllarda  tarım  işçiliği  dâhil  pek  çok  işte  çalışıp  Çukurova'da  tutunmaya

çalıştılar. Mithatpaşa, yoksul Türklerle Kürtlerin bir arada yaşadığı bir göçmen mahallesiydi.

Babası  Hüseyin Çiçek tuhafiye dükkânı  işletiyordu.  Leyla liseyi  bitirdikten sonra hem üniversiteye

hazırlandı  hem dükkânda babasına yardım etti:  makaralar,  düğmeler,  dantel  ipleri  arasında hukuk

fakültesi  hayalleri  kurdu.  Yalnızca  iki  kez  sınava  girme  fırsatı  bulabildi.  Kürtçeyi  yalnızca  evde

konuşuyordu; yılda bir gördüğü Diyarbakır'dan gelen haberler mahallesini kuşatıyordu.

Çocukken ne olmak istediğini  annesi  Keziban Dilber  Çiçek anlatıyor:  belediye başkanı.  Annesinin

gözünde Leyla bütün hayallerini gerçekleştirebilecek bir kızdı. Babası içinse hâlâ küçük kızıydı.

HDP Tarsus İlçe Yönetim Kurulu  üyesiydi.  Onu tanıyan herkese göre en belirgin  özelliği  inadıydı.

Partinin  en  çalışkan  yöneticisi  oydu;  mitingin  Tarsus'taki  hazırlıklarında  yorulmadan  koşturdu.

Ankara'ya gidecek otobüslerin yolu kesildiğinde ilçeyi ayağa kaldırıp yolu açtırdı.

Annesinin  mitingden  bir  hafta  önce  Ankara'da  bir  ameliyat  olması  gerekiyordu.  Partiyle  birlikte

gidebilmek  için  ameliyatı  bir  hafta  ertelediler.  Leyla  annesiyle  parti  otobüsüne  bindi.  Ameliyat

mitingden bir gün sonraya alınmıştı; o sabah annesini hastaneye yerleştirdi, sonra Ankara Garı'nın

yolunu tuttu. Ağır yaralandı, hastanedeki yaşam mücadelesini kaybetti. Ablası Ayten Çiçek, "Kardeşim

barış için gitmişti o mitinge" dedi.

Cenazesinde on binden fazla insan Tarsus'u doldurdu, binlerce kişi  Şehir  Mezarlığı'na kadar dört

kilometre yürüdü. Hüseyin Çiçek'i en çok bu kalabalık şaşırttı: "Leyla için dünya yıkıldı." İki ablası yıllar

önce evden ayrılmıştı; Leyla da dönmeyince kalabalık ev tenhalaştı. Babası evi kekliklerle doldurmaya

karar verdi; merdiven altındaki kümeste besliyor.

Aileden geriye kalan tek fotoğrafı bir vesikalık: hafif tebessüm eden bir dudak, siyah gözler, arkada

toplanmış siyah saçlar.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Ertan Altan; bianet; politeknik.

Necla Duran: "Başladığı işi kendi bitirirdi"

Necla Duran'ın annesi Münire de babası da Suriye'nin Lazkiye kentindendi. Baba Türk vatandaşıydı,

anne değildi. Aile 1989'da Türkiye'ye geldi ve Hatay'ın Defne ilçesindeki Aşağı Okçular mahallesine

yerleşti. Oturdukları ev tek göz bir odaydı. Baba hastalanınca anne vatandaşlığı olmadığı için ülkeden

ayrılmak zorunda kaldı, kısa süre sonra da baba öldü. Ağabey Mehmet, Necla ve küçük kardeş Ahmet

tek başlarına kaldılar. Necla ilkokul dördüncü sınıfta okulu bıraktı. Münire anne yıllar sonra dönebildi.

O zamana kadar  evi  Necla  çekip  çevirdi;  küçük kardeşini  o  büyüttü.  Komşuların  anlattığına  göre

tandırda  ekmek yaparken boyu yetişmediği  için  altına  sandalye  koyarmış.  Mehmet  o  yılları  şöyle

anlatır:  "Bir  karı  koca düşünün,  adam geliyor,  yemeği  var,  yatağı  açılmış,  sobası  yakılmış.  Bunun

küçük versiyonu. Biri 12, diğeri 14 yaşında bir aile."

Reşit olunca bir sigorta şirketinde çalışmaya başladı, sonra ne iş bulduysa yaptı. Evlere temizliğe gitti,

fabrikada  ve  kiremit  atölyesinde  çalıştı,  bahçe  ekti,  pazarda  el  arabasıyla  portakal  sattı.  Kardeşi

Ahmet "Erkek işi denen ne varsa hepsini yaptı" der. Asi'nin getirdiği odunları el testeresiyle kesip

yokuş  yukarı  kendi  taşırdı,  Asi'de  balık  tutardı.  Kardeşlerinin  okuması  için  çırpındı.  Kendisi  için

neredeyse hiçbir şey istemedi. Bütün giysileri bir sepete sığıyordu. En son giydiği tişörtün üzerinde "I
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need some change in my life" (Bir şeylerin değişmesine ihtiyacım var) yazıyordu. Dobra, açık sözlü

ve korkusuzdu. Bir keresinde bulduğu yılanı öldürmedi, bir kavanoza koyup uzağa bıraktı. Mahalleli

ona muhtarlığı yakıştırırdı. Kanalizasyon patladığında belediyeden dozer getirten de, yıkılmak istenen

bir komşu evinin önünde iş makinelerine karşı duran da oydu. Geceleri televizyon izlemeyi, Arapça

şarkı dinlemeyi, hem Suriye hem Türkiye yemekleri pişirmeyi severdi. Hatay Halkevi üyesiydi.

Ankara'ya gitmeden önceki gün, kış gelince annesi ve kardeşleri çamura basmasın diye el arabasıyla

çakıl  taşıyıp  evin  önüne  bir  patika  yaptı.  Akşam  ateşte  dolma  pişirdi,  annesinden  izin  aldı,  ona

yemeğini yedirdi. Ağabeyi Mehmet şöyle der: "Bir kediye kıyamazdı. Onun için fark etmezdi, burada,

Suriye'de, İngiltere'de ya da Amerika'da, bir şey olduğunda gönlü yanardı. Gönlünden barış geçtiği

için oradaydı."  Uzaktan akrabası  Mahir,  Necla'nın son anında yanındaydı.  Yürüyüşte Halkevi'nden

arkadaşı Ahmed Alkhadi ile yan yanaydılar. Necla Ahmed'e üzerinde "Suriye" yazan atkısını sormuş,

miting boyunca o atkı  boynunda kalmıştı.  Mahir  şöyle anlatır:  "Hem Türkiye vatanını,  hem Suriye

vatanını  severdi.  Cenazesinde  iki  binden  fazla  insan  yürüdü.  O  bizim  değerimizdi,  Antakya'nın

Ankara'da çınlayan sesiydi."

30  yaşındaydı.  Gelinlik  içinde  uğurlandı;  annesinin  isteğiyle  tabutu  alkış  ve  zılgıtlarla  karşılandı.

Ölümünün birinci  yıl  dönümünde bir  parka adı  verildi.  Aile o kış Necla'nın kesip yığdığı  odunlarla

ısındı, bahçeye ektiği sebzelerle tencere kaynattı. Mehmet'in son sözü kısaydı: "Kestiği odunları ben

taşıyamadım. Kız sen nasıl taşıdın bunları yokuş yukarı?"

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Nilgün Yılmaz; bianet; politeknik.

Mehmet Şah Esin: "Bundan daha şerefli, başka bir yol var mı ki?"

Mehmet Şah Esin 1943'te Diyarbakır'ın Silvan ilçesinde, Çiğdemli köyünde çok çocuklu bir ailede

doğdu. İlkokulu bitirince çiftçilik ve hayvancılıkla geçinmeye çalıştı.  Genç yaşta köyünden Hayriye

Hanım'la evlendi. Askerliğini Ordu'da yaptı, tezkeresini alınca hacca gitti; köyde artık Hacı Mehmet'ti.

Sekiz çocuğu oldu. En büyük oğlunu trafik kazasında kaybedince Silvan'da duramaz oldu, ailesini alıp

Adana'ya göç etti.

Adana onu hemen bağrına basmadı. Arkadaşları inşaatlarda çalışırken o, biraz da yaşı geçkin olduğu

için, küçük bir fabrikaya bekçi yazıldı ve emekliliğini o fabrikanın bahçesindeki kulübede tamamladı.

Sonrasında dört günlük bir amelelik dışında çalıştığını gören olmadı. Hayatı ev, cami, çay ocağı ve can

dostu Hacı Aziz'in hurdacı dükkânı arasında geçti. Çocukları evlendi, Hayriye Hanım yedi yıl önce

öldü; önce küçük, sonra büyük oğlu Metin'in Bahçelievler Mahallesi'ndeki iki göz evine taşındı. 31

torunu vardı.

Oğlu Metin: "Bir farz namazının geçtiğini, orucunu kaçırdığını görmedim. Dinine bağlı bir insandı ama

aşırısından kaçardı. Kendi hâlinde bir Müslüman nasıl oluyorsa öyleydi." Gelini Ziyaver Hanım, 25 yıl

önce gelin geldiği evde babalığı onda gördü: "Kayınbabam olduğu aklıma gelmiyordu, aynı arkadaş

gibiydik.  Hiçbir  zaman yemek seçmezdi...  Hayalini  kurduğu tek şey barıştı."  Babasıyla inşaatlarda

çalışan  16  yaşındaki  torunu  Serhat:  "Dedem  olduğu  için  veya  vefat  ettiği  için  değil...  Gerçekten

kimseye zararı yoktu."

Mahallede kavga çıktığında arabuluculuğa giderdi.  Köylüsü Ali  Amca: "İnsanları  sulh ederdi.  Onun

düşüncesi, insanlar ölmesin; barış olsun idi." Mitinge giderken Ali Amca "Hacı sen yaşlısın, üşürsün

orada, gitme" demişti; yanıtı şuydu: "Bundan daha şerefli, başka bir yol var mı ki? Varsa söyle, bunu

bırakayım  onu  yapayım."  Ziyaver  Hanım  da  "Hava  soğuktur,  gitme"  dedi;  o  "Korkmayın,  barış

mitingidir" dedi. Üç yaşındaki torunu Eyüp kapıda ağlayıp "Gitme" diye tutturdu.
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Bir  gün önce damda odun toplarken gelini,  Metin'in  ona damda ayrı  bir  oda yapacağını,  kafasını

dinleyeceğini,  bir  de  televizyon  alacaklarını  söylemişti.  Önce  itiraz  etti,  "Çocuklar  beni  rahatsız

etmiyor, ben çocukları severim" dedi; sonra fikir hoşuna gitti.

Ankara'ya  mahalleden  Hasan  Amca'yla  birlikte  gitti;  Hasan  Amca  sağ  döndü:  "Bir  insanı  kafası

sarmadı  mı,  onu  incitmeden  kalkar  gider,  başka  yere  otururdu."  Patlamadan  birkaç  dakika  önce

gelinini aradı: "Burası çok güzel, insanlar çok güzel. Merak etmeyin, iyiyim." Ziyaver Hanım haberler

gelirken bile "Biraz önce konuştum, merak etmeyin" demeyi sürdürdü.

Tabutu 12 Ekim'de Dilan Sarıkaya ve Erhan Avcı'nın tabutlarıyla birlikte Adana İstasyon Meydanı'ndan

kaldırıldı.  Âdet  üzere  Kur'an'ını  bir  yoksula,  seccadesini  ve  birkaç  parça  giysisini  bir  başkasına

verdiler;  başka eşyası  yoktu.  Hacı  Aziz:  "Hâlâ camiye gittiğimde, başı  bir  yerden görünecek diye

bakınıyorum etrafa." Rüyasında onu görmüş: "Bir motosiklet geldi, sonra ona atlayıp pat pat üzüm

bağlarına doğru gitti..."

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), Serkan Ayazoğlu; bianet; politeknik.

Dilaver Karharman: Beş çocuk babası

Karamanlı  Dilaver  Karharman 61  yaşındaydı  ve  beş  çocuk  babasıydı.  Ailesinin  cenazede  yaptığı

açıklamaya  göre  Ankara'da  sağlık  kontrolü  için  bulunuyordu.  12  Ekim'de  memleketi  Karaman'da,

Karaman Şehir Mezarlığı'nda toprağa verildi. Onu, hiç tanımadığı hemşehrisi, TCDD çalışanı Nevzat

Sayan'la aynı törende uğurladılar.

Kaynaklar: Barış Portreleri (P24, 2017), kitabın sonundaki kısa not; bianet; politeknik.

Yaralarıyla yaşayıp aramızdan sonra ayrılanlar

10 Ekim'in acısı o günle bitmedi. Beş yüzü aşkın yaralının bir kısmı yıllarca tedavi gördü; bazıları hiç

iyileşemedi.

Esfet Duran

Edirne'nin  Yenikadın  köyünden  Esfet  Duran (47),  Tüm  Bel-Sen  Edirne  Şubesi'nin  başkanıydı.

Saldırıda bacağından yaralandı. 5 Kasım 2015 sabahı işe gitmek için evinden çıkıp arabasına giderken

kalp krizi geçirdi. Köylüleri onu evine taşıdı; sağlık ekiplerinin müdahalesine rağmen yaşamını yitirdi.

Kaynaklar: sol.org.tr; Medyascope, 2025.

Mustafa Budak

İzmir Bucalı Mustafa Budak, patlamada omuriliğinden yaralandı. Yirmi ay tedavi gördü ve 25 Haziran

2017'de yaşamını yitirdi. Ağabeyi Ahmet'e göre eylem ya da mücadele çağrısı olan her yere giderdi;

yaralandıktan sonra da barış çağrısından vazgeçmedi. Oğlu Murat'a göre babası yola çıkmadan önce

heyecanlıydı;  bu  sefer  barışın  geleceğine  inanıyordu,  tek  isteği  barıştı.  Buca'da  toprağa  verildi.

Mahkeme 2024 kararında onun ölümünden de ayrıca hüküm kurdu.

Kaynak: bianet, 2017.
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Ağa Bayar

Diyarbakır  doğumlu  Ağa Bayar (56),  İstanbul  Avcılar'da yaşıyordu.  Eskiden belediyede memurdu,

sonra  badana  işçisi  olarak  çalıştı.  Mitinge  gittiğinde  emekliliğine  iki  ay  kalmıştı.  Patlamada  ağır

yaralandı. 4 Mart 2017'de saldırının videosunu izlerken kalp krizi geçirdi, yoğun bakımdan çıkamadı

ve 22 Aralık 2017'de yaşamını yitirdi.

Kaynak: bianet, 2017.

Yitirdiklerimizin listesi

Aşağıdaki tablo, hayatlarını anlattığımız 103 yoldaşımızın alfabetik listesidir. İsim yazımlarında, ailelerle

görüşülerek hazırlanan Barış Portreleri kitabı esas alınmıştır. "10 Ekim Annelerinin Çığlığı Anıtı"nda ve

ailelerin anmalarında 104 ad anılıyor. Bu dosyanın kitap baskısında liste, 10 Ekim Barış Derneği'nin

listesiyle birebir eşlenecektir.

AD SOYAD YAŞ MEMLEKET / DEFİN YERİ İŞ / ÖĞRENİM SENDİKA / PARTİ / DERNEK

Abdullah Erol 1972
doğumlu

Siirt, Baykan (Ormanpınar
köyü); Diyarbakır

Sürücü kursu eğitmeni (Dicle Ün.
MYO Turizm ve Otel İşletmeciliği
mezunu)

HDP Giresun adayı; İHD, Af
Örgütü Diyarbakır

Abdülbari
Şenci

— Siirt, Pervari (Çat köyü) Park bekçisi, inşaat işçisi HDP Şişli

Abdülkadir
Uyan

26 Bingöl, Solhan Elektrik-elektronik mühendisliği
öğrencisi

HDP

Adil Gür 1962
doğumlu

Tunceli, Mazgirt (Tezirge köyü);
Dersim

İnşaat işçisi, Almanya'da işçi HDP çalışmaları, EMEP

Ağa Bayar 56 Diyarbakır doğumlu; İstanbul Badana işçisi —

Ahmed Alkhadi 27 Gazze (Antakya'da yaşıyordu);
Gazze

Arapça ve İngilizce öğretmeni Halkevleri (gönüllü)

Ahmet Karturlu 1975
doğumlu

Siirt, Şirvan (Daltepe köyü);
İstanbul, Üsküdar

İnşaat işçisi (yevmiyeli; boya-
dekorasyon), önceden tekstil
işçisi

HDP Üsküdar

Ali Deniz
Uzatmaz

19 Gaziantep Elektrik teknikerliği öğrencisi
(Mersin Üniv.)

EMEP, Emek Gençliği
Gaziantep il komitesi; Nar
Sanat Derneği

Ali Kitapçı 57 Sivas; Ankara Demiryolu emekçisi (TCDD Bilgi
İşlem)

BTS

Ata Önder
Atabay

1979
doğumlu

Sivas doğumlu; Malatya,
Hekimhan

Beden eğitimi öğretmeni Eğitim Sen; Atanamayan
Öğretmenler Platformu
kurucusu

Aycan Kaya 42 Siirt; Batman Tekstil atölyesi işçisi, el işi HDP Üsküdar İlçe
Eşbaşkanı

Ayşe Deniz 34 Almanya doğumlu, Konya'da
büyüdü; İzmir

Mali müşavir HDP Karşıyaka İlçe
Yönetim Kurulu

Azize Onat 42 Siirt, Şirvan (Dişlipınar köyü);
İstanbul, Ihlamurkuyu

— HDP

Başak Sidar
Çevik

22 İskenderun doğumlu; Şanlıurfa,
Suruç

İnşaat mühendisliği son sınıf
öğrencisi (Atılım Üniv.)

—

Bedriye Batur — Siirt, Eruh; Alanya — HDP Alanya yöneticisi
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AD SOYAD YAŞ MEMLEKET / DEFİN YERİ İŞ / ÖĞRENİM SENDİKA / PARTİ / DERNEK

Berna Koç 36 İzmir AVM temizlik işçisi; Harita
Kadastro öğrencisi (Celal Bayar
Üniv.)

Halkevleri (İzmir Halkevi)

Bilgen Parlak 43 Adıyaman, Kâhta; Adana Makinist (TCDD) BTS, KESK

Binali Korkmaz 1962
doğumlu

Tunceli, Pülümür (Dersim);
İstanbul, Küçükçekmece
Kanarya Mezarlığı

İSKİ emeklisi (arıtma bölümü) HDP Avcılar Gümüşpala
Mahalle Komitesi Başkanı

Canberk Bakış 20 Malatya (Mamurek köyü) Maliye öğrencisi (Adnan
Menderes Üniversitesi)

Emek Gençliği

Cemal Avşar 56 Ardahan; İstanbul, Ümraniye HDP Üsküdar binasında çaycı HDP

Dicle Deli 17 Siirt doğumlu; İstanbul, Avcılar;
Silivrikapı

Açıköğretim lise öğrencisi —

Dilan Sarıkaya 22 Adana Arkeoloji öğrencisi EMEP

Dilaver
Karharman

61 Karaman — —

Ebru Mavi 20 Kahramanmaraş, Elbistan Kimya öğrencisi (Ankara
Üniversitesi)

—

Elif Kanlıoğlu 20 Aydın, Didim; Artvin, Arhavi İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencisi
(Mersin Üniv.)

EMEP, Emek Gençliği
Mersin il yöneticisi

Emine Ercan 51 Çorum, Boğazönü köyü; Çorum — EMEP

Emin Aydemir 1965
doğumlu

Ağrı, Doğubeyazıt (Esnemez
köyü); Manisa, Saruhanlı

İnşaat ustası HDP Saruhanlı

Ercan Adsız 42 Kars, Akdere köyü doğumlu;
Çanakkale; Çorlu

Dekorasyon; eskiden fabrika
işçisi

EMEP Çanakkale İl Başkanı

Eren Akın 19 Malatya Hemşirelik öğrencisi CHP Gençlik Kolları

Erhan Avcı 1978
doğumlu

Bitlis, Tatvan (Dönertaş köyü);
Adana

Hurdacı Yasal siyasi parti
çalışmaları

Erol Ekici 38 Erzincan, Sürbahan (Beşsaray) İnşaat işçisi, ulaştırma teknikeri İnşaat-İş; önceden EMEP

Esfet Duran 47 Edirne Belediye emekçisi Tüm Bel-Sen Edirne Şube
Başkanı

Fatma Esen 45 Siirt, Eruh doğumlu; İstanbul,
Gazi Mahallesi Mezarlığı

Evde parça başı el işi (örgü,
dantel)

HDP

Fatma "Filiz"
Batur

— Siirt, Pervari; Alanya — HDP Alanya İlçe Eşbaşkanı

Fatma
Karabulut

43 Konya, Cihanbeyli Parti çalışanı HDP Üsküdar

Fevzi Sert 45 Tunceli, Ovacık kökenli; Adana,
Kozan; Hatay, İskenderun

TCDD bakım onarım teknisyeni BTS İskenderun Şube
Sekreteri

Feyyat Deniz — Diyarbakır, Lice (Düzce köyü);
Diyarbakır

Elektrikçi HDP

Gazi Güray 50 Tunceli, Mazgirt; Mersin Emekli okul teknik elemanı; boya-
tamir işleri

—

Gökhan Akman 21 Denizli, Çameli Makine mühendisliği öğrencisi Emek Gençliği

Gökhan
Gökbönü

18 Adana, Ceyhan — Emek Gençliği
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AD SOYAD YAŞ MEMLEKET / DEFİN YERİ İŞ / ÖĞRENİM SENDİKA / PARTİ / DERNEK

Gökmen
Dalmaç

41 Trabzon Banka memuru, KTÜ çalışanı,
muhasebeci

EMEP, Eğitim Sen

Gözde Aslan 23 Malatya Meslek yüksekokulu mezunu;
fotoğrafçı yanında çalışıyordu

CHP Gençlik Kolları

Gülbahar
Aydeniz

32 Malatya Kamu yönetimi mezunu (İnönü
Ün.)

CHP Malatya Gençlik
Kolları

Gülhan Karlı
Elmascan

25 Mersin, Taşucu; Konya, Ereğli Rehber öğretmen Eğitim Sen

Güney Doğan 23 İstanbul, Sarıgazi İTÜ İnşaat Mühendisliği öğrencisi HDP

Hacı Kıvrak 45 Yozgat, Aydıncık TCDD makinisti BTS

Hakan Dursun
Akalın

46 Amasya; Tekirdağ Felsefe öğretmeni Eğitim Sen, EMEP

Hasan Baykara 41 Van; Alanya Mermer ustası HDP Alanya

İbrahim Atılgan 52 Batman, Gercüş; Ankara TCDD emeklisi BTS

İdil Güneyi 51 Bursa doğumlu; Ankara,
Karşıyaka Mezarlığı

TCDD başmühendisi (Hacettepe
Fizik Müh.)

BTS Ankara Şube kadın
sekreteri

İsmail Kızılçay 50 Ankara; Kastamonu, Tosya Emekli astsubay; inşaat ve tadilat
işleri

İnşaat-İş temsilcisi,
Emekli-Sen, İHD,
Demokratik Alevi
Dernekleri

Kasım Otur 48 Malatya Demiryolu emekçisi BTS Malatya eski Şube
Başkanı

Kemal Tayfun
Benol

54 Eskişehir; İstanbul (Maltepe) İnşaat İşçileri Sendikası genel
saymanı

İnşaat İşçileri Sendikası
(kurucu)

Korkmaz Tedik 32 Malatya, Akçadağ, Ören;
Ankara

Su ürünleri mühendisi EMEP GYK üyesi, Ege
Bölge Komitesi sekreteri

Kübra Meltem
Mollaoğlu

45 Elazığ; İstanbul, Üsküdar
Karacaahmet

Kamu yönetimi mezunu (Uludağ
Ün.)

HDP İstanbul 1. Bölge
adayı

Leyla Çiçek 22 Diyarbakır, Kulp kökenli;
Mersin, Tarsus

Babasının tuhafiye dükkânında
çalışıyordu

HDP

Mehmet Ali
Kılıç

26 Malatya, Hekimhan (Akmağara
köyü); Hekimhan

Askerliğini yeni bitirmişti CHP Malatya Gençlik
Kolları

Mehmet Hayta 19 Malatya Spor bilimleri öğrencisi;
oryantring sporcusu

CHP Gençlik Kolları

Mehmet Şah
Esin

1943
doğumlu

Diyarbakır, Silvan, Çiğdemli
köyü doğumlu; Adana

Emekli fabrika bekçisi —

Mehmet Tevfik
Dalgıç

59 Siirt; Alanya İnşaat işçisi —

Meryem Bulut 71 Batman (İstanbul'da
yaşıyordu); Batman

— Cumartesi Anneleri; HDP

Mesut Mak 1973
doğumlu

Tunceli (İzmir'de yaşıyordu);
Dersim

Elektrik kurumu çalışanı (Fırat
Ün. Elektrik mezunu),
gençliğinde kaporta çırağı

Tarım Orkam-Sen, EMEP

Metin Kürklü 53 Amasya, Merzifon (Eski Çeltek) Köy Hizmetleri emekli işçisi EMEP Merzifon yöneticisi

Metin Peşmen 53 Malatya (Dedeyazı köyü);
Mersin, Tarsus

Bakkal Pir Sultan Abdal Kültür
Derneği, CHP
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AD SOYAD YAŞ MEMLEKET / DEFİN YERİ İŞ / ÖĞRENİM SENDİKA / PARTİ / DERNEK

Muhammed
Veysel Atılgan

9 Batman, Gercüş; Ankara İlkokul öğrencisi —

Muhammet
Demir

19 Hakkâri (Bağışlı köyü) Elektronörofizyoloji öğrencisi —

Muhammet
Zakir Karabulut

24 Bitlis (Küllüce köyü) Harita mühendisliği öğrencisi HDP Tokat il yönetimi

Mustafa Budak — İzmir, Buca — —

Necla Duran 30 Hatay, Defne (Aşağı Okçular) Her işte çalıştı (sigorta şirketi,
temizlik, fabrika, pazar)

Halkevleri

Nevzat Özbilgi 30 Ağrı, Eleşkirt Dekorasyon işçisi HDP Şişli

Nevzat Sayan 1970
doğumlu

Karaman; Adana TCDD emekçisi (revizör, raybüs
şefi)

BTS

Nilgün Çevik 41 Şanlıurfa, Hilvan doğumlu;
Suruç, Küçüksergen köyü

Aile şirketi (kapı-pencere
imalathanesi) çalışanı

—

Niyazi
Büyüksütçü

— Bolu, Mudurnu (Gazipaşa'da
yaşıyordu); Sarıyar köyü

Emekli öğretmen Eğitim Sen, HDP

Nizamettin
Bağcı

56 Muş, Bulanık; Manisa,
Saruhanlı (Mütevelli)

İnşaat ustası 1990'larda bir siyasi
partinin kurucularından

Nurullah (Ulaş)
Erdoğan

26 Siirt, Pervari (Çat köyü) Motosikletli kurye HDP Şişli

Onur Tan 20 Malatya, Yeşilyurt Anestezi teknikerliği öğrencisi CHP Malatya Gençlik
Kolları

Orhan Işıktaş 24 Diyarbakır, Lice; Mersin, Tarsus Lojistik mezunu, tarım işçisi —

Osman Ervasa 24 Amasya, Suluova DHMİ çalışanı BTS

Osman Turan
Bozacı

58 Rize, Pazar Öğretmen EMEP

Özver Gökhan
Arpaçay

32 Kars Şehir planlama mezunu,
defterdarlık çalışanı

BES

Ramazan
Çalışkan

35 Bursa, İnegöl Mobilya işçisi HDP

Ramazan Tunç 1992
doğumlu

Van, Bahçesaray (Cevizlibelen) İnşaat işçisi HDP Bahçesaray

Resul Yanar 1974
doğumlu

Ağrı, Doğubayazıt; Manisa,
Saruhanlı (Azimli)

İnşaat ustası —

Rıdvan Akgül 37 Siirt; Adana Demiryolu memuru BTS Adana Şube yöneticisi

Sabri Almaz 67 Diyarbakır, Silvan; Adana Ticaret —

Sarıgül Tüylü 34 İstanbul, Ayazağa (aile
Ardahan, Hanak); Nurtepe

Eskiden fabrika işçisi (ıslak
mendil, tekstil)

HDP

Selim Örs 1971
doğumlu

Siirt, Şirvan (Yolbaşı köyü);
İstanbul, Ihlamurkuyu

Konfeksiyon atölyesi işletiyordu HDP Üsküdar ilçe yönetimi

Serdar Ben 33 Tunceli, Ovacık (Dersim);
İstanbul

Konfeksiyon, tersane ve inşaat
işçisi

İnşaat İşçileri Sendikası,
Konfeksiyon İşçileri
Derneği

Sevgi Öztekin 51 Ankara, Beypazarı, Sarayköy;
Ankara Karşıyaka Mezarlığı

Ev emekçisi; daha önce özel
sektör çalışanı

—
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AD SOYAD YAŞ MEMLEKET / DEFİN YERİ İŞ / ÖĞRENİM SENDİKA / PARTİ / DERNEK

Sevim Şinik — Alanya (aile kökü Siirt, Eruh) Takı tasarımcısı; ev işlerinde
yardımcı

HDP Alanya ilçe yönetimi

Seyhan
Yaylagül

1974
doğumlu

Kahramanmaraş, Elbistan
(Toprakhisar köyü); Malatya,
Kürecik Dumuklu köyü

— —

Sezen Vurmaz
Babatürk

52 Malatya Vergi dairesi memuru KESK

Şebnem
Yurtman

23 Konya doğumlu; Adana,
Karaisalı (Bucak köyü)

Üniversite öğrencisi (Hacettepe
Kimya Müh., sonra Mersin)

EMEP Mersin il yöneticisi

Şirin Kılıçalp 1982
doğumlu

Konya, Kulu, Karacadağ köyü Türkçe öğretmeni (İstanbul) Eğitim Sen

Tekin Arslan 51 Erzurum; İstanbul, Kartal İnşaat ustası İnşaat İşçileri Sendikası /
İnşaat-İş kurucusu

Umut Tan 18 Malatya (Hilan köyü mezarlığı) Liseyi yeni bitirmişti CHP Gençlik Kolları

Uygar Coşgun 1982
doğumlu

Ankara Avukat (Dicle Ün. Hukuk) BTS'nin avukatı

Ümit Seylan 19 Erzurum, Tekman Maliye (İngilizce) öğrencisi
(Yıldırım Beyazıt Üniv.)

—

Vahdettin
Ozğan

1963
doğumlu

Siirt, Şirvan; İstanbul
(Ihlamurkuyu)

İnşaat ve boya işçisi, çay
ocakçısı

HDP Dudullu kurucusu;
önceden BDP

Vedat Erkan 21 Siirt, Baykan, Çelikli köyü Lazer kesim makinesi operatörü
(OSTİM)

—

Yılmaz
Elmascan

— Şanlıurfa, Suruç; Adana Makinist (TCDD) BTS Adana Şubesi, KESK

Yunus Delice 23 Adıyaman, Kömür Hemşirelik öğrencisi (Celal Bayar
Üniversitesi)

HDP çalışmaları, öğrenci
derneği

Ziya Saygın 56 Sivas, Düzova; Gebze İnşaat boyacısı ESP Gebze yöneticisi, HDP
Gebze

"—" işareti, o bilginin kamuya açık kaynaklarda yer almadığını gösterir.

Yöntem notu: Bu bölümdeki bilgilerin tamamı ailelerin, yakınların ve yoldaşların kamuya açık
anlatımlarına dayanmaktadır. Kitap baskısından önce metin 10 Ekim Barış Derneği'ne ve ulaşılabilen
ailelere okutulacak; aileler istemedikleri her ayrıntının çıkarılmasını, eklemek istedikleri her anıyı
eklemeyi talep edebilir. Bu bölüm, ailelerle birlikte büyüyecek canlı bir belgedir.
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K I S I M  I V

Dünyada Terör ve Devlet:
Belgelerin Anlattığı
1 0 . 0 4



B Ö L Ü M  9

Terör Nedir, Kim Tanımlar?

Tez kutusu: "Terör" kelimesi hem gerçek bir şiddeti hem de o şiddete karşı kurulan iktidar
aygıtını anlatır. Sivillere yönelen siyasal şiddeti kayıtsız şartsız reddetmek ile "terörle mücadele"
adı altında muhalefetin, sendikaların, barış isteyenlerin susturulmasına karşı çıkmak birbirini
tamamlayan iki tavırdır.

İki terör, bir sınıf

Sevgili genç yoldaşlar, "terör" kelimesini her gün duyuyorsunuz. Ama bu kelime iki ayrı şeyi anlatıyor

ve ikisini birbirinden ayırmayı öğrenmek, siyasal bilincin ilk adımlarından biridir.

Birincisi, gerçek terördür: Sivilleri, kalabalıkları, rastgele insanları hedef alan, korku yaratarak siyasal

sonuç elde etmeye çalışan şiddet. 10 Ekim'deki canlı bombalar budur. Suruç budur. Bir düğüne, bir

konsere, bir havalimanına atılan bomba budur. Bu şiddetin hiçbir gerekçesi olamaz.

İkincisi, "terör" etiketinin kendisidir: Devletlerin, kendi politikalarına karşı çıkan her şeyi "terör" diye

adlandırma  ve  böylece  hukukun  olağan  güvencelerinin  dışına  itme  pratiği.  Bir  sendikacının,  bir

gazetecinin, bir öğrencinin, bir barış imzacısının "terörle mücadele" yasalarıyla yargılanması budur.

Bu iki şey birbirinden bağımsız değildir. Gerçek terör ne kadar büyürse, "terör" etiketinin kapsamı da

o  kadar  genişler.  Korkan  toplum,  devlete  daha  fazla  yetki  verir;  o  yetki  de  çoğu  zaman gerçek

teröristlere  değil,  en  kolay  hedeflere,  yani  örgütlü  emekçilere,  muhaliflere,  azınlıklara  yönelir.  Bu

dosyanın Kısım VI'da göstermeye çalışacağı ilişki tam da budur.

Birleşmiş Milletler'in uyarıları

Bu konuda yalnızca biz konuşmuyoruz. Birleşmiş Milletler'in insan hakları uzmanları yıllardır aynı şeyi

söylüyor.

BM Özel  Raportörü Martin Scheinin,  2006'da Türkiye'yi  ziyaret  etti  ve raporunda şunu yazdı:

"Terörle Mücadele Kanunu, terör teriminin aşırı geniş uygulanmasına imkân veren biçimde kaleme

alınmıştır." Raportöre göre yasa, "herhangi bir eylemin işlenmiş olmasını aramadığı için amaçların

kendisini suç hâline getiriyor" görünüyordu (A/HRC/4/26/Add.2).

BM Özel Raportörü Fionnuala Ní Aoláin, 2019 raporunda, dünyada "aşırı geniş ve muğlak terör

tanımlarının"  yayıldığını  ve  bu  tanımların  emek  aktivistlerine  ve  sendikacılara karşı  da

kullanıldığını kaydetti (A/HRC/40/52).

Altı BM özel usul yetkilisi,  2020'de Türkiye'ye gönderdikleri ortak mektupta, Türkiye'deki terör

tanımının "failin  somut davranışından çok,  örgütün siyasi  amaçlarına göre" çerçevelendiğini  ve

bunun "ülke içi protestonun, muhalefetin ya da insan haklarının barışçıl savunusunun terörizmle

karıştırılması" riskini taşıdığını yazdı (OL TUR 13/2020).

BM  raportörü  Scheinin,  2010'da  bir  model  terör  tanımı önerdi.  Buna  göre  bir  eylemin  terör

sayılabilmesi için üç koşul birlikte bulunmalıdır: (1) eylem rehin almayı ya da insanlara ölüm veya ağır

bedensel zarar vermeyi amaçlamalı ya da öldürücü şiddet içermeli; (2) halkta korku yaratmak ya da

• 

• 

• 
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bir hükümeti bir şey yapmaya zorlamak niyetiyle yapılmalı; (3) ulusal hukukta tanımlı ağır bir suça

karşılık gelmeli  (A/HRC/16/51). Bu tanıma göre 10 Ekim saldırısı,  tartışmasız bir terör eylemidir. Bir

barış mitinginde konuşmak, bir bildiri imzalamak, bir grev yapmak ise değildir.

Marksistler neden bireysel teröre karşıdır?

Bir not daha. İşçi hareketinin tarihi, bireysel terörün ve sivillere yönelen şiddetin işçi sınıfına hiçbir

zaman  yarar  getirmediğini  gösterir.  Marksist  gelenek  bu  konuda  baştan  beri  açıktır:  Sınıf

mücadelesinin  aracı,  örgütlü  kitlelerin  bilinçli  eylemidir;  grev,  gösteri,  örgütlenme,  siyasal

mücadeledir.  Tek tek bireylerin "kurtarıcı"  eylemleri  ya da korku yaratmaya dayalı  şiddet,  kitleleri

edilgenleştirir, hareketi devletin baskısına açık hâle getirir ve en sonunda gericiliğin işine yarar.

Bu yüzden biz, 10 Ekim'i yapan cihatçı ağı lanetlediğimiz kadar, sivillere yönelen her türlü şiddeti,

kimden gelirse gelsin, aynı netlikle reddediyoruz. Bu tavır, barışın ve işçi sınıfının çıkarının doğrudan

sonucudur.
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B Ö L Ü M  1 0

Afganistan: Mücahitlerden El Kaide'ye

Tez kutusu: Bugünün cihatçı örgütlerinin kökleri, 1979'da Afganistan'da Soğuk Savaş'ın
hesapları içinde atıldı. ABD, Suudi Arabistan ve Pakistan devletleri, toprak reformuna ve
kadınların eğitimine karşı ayaklanan en gerici güçleri milyarlarca dolarla silahlandırdı.

1978: Kabil'deki reformlar

Nisan 1978'de Afganistan'da Afganistan Halk Demokratik Partisi (AHDP) iktidara geldi. Yeni hükümet

bir dizi kararname çıkardı (RFE/RL):

Kabil, Nisan 1978: Saur Devrimi'nin ertesi günü. 
Görsel: Cleric77 · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

6 No'lu kararname: Topraksız köylülerin büyük toprak sahiplerine ve tefecilere olan borçlarını sildi.

7 No'lu kararname: Başlık parasını sınırladı, zorla evlendirmeyi yasakladı, asgari evlilik yaşı getirdi;

dulların ölen kocalarının akrabalarıyla evlenmeye zorlanamayacağını hükme bağladı.

8 No'lu kararname: Toprak reformuyla büyük arazileri topraksız köylülere dağıttı.

Kadınlar dâhil herkese yönelik bir okuma-yazma seferberliği başlatıldı (CS Monitor, 1980).

Bu  kararnameler,  büyük  toprak  sahiplerinin  ve  onlara  bağlı  din  adamlarının  önderliğindeki  silahlı

muhalefetin başlıca gerekçeleri arasında yer aldı. Dürüst olmak gerekirse şunu da söylemeliyiz: Ana

akım kaynaklar, bu reformların kötü yönetildiğini, zorla uygulandığını ve iktidar partisinin muhaliflerine

• 

• 

• 

• 
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karşı giderek sertleşen bir baskı uyguladığını da kaydeder. Biz bu hataları görmezden gelmiyoruz.

Ama  sınıfsal  açıdan  belirleyici  olan  şudur:  Dünyanın  en  güçlü  devletleri,  toprak  reformuna  ve

kadınların kurtuluşuna karşı çıkan en gerici güçleri sistemli biçimde silahlandırmayı seçti.

"O gizli operasyon mükemmel bir fikirdi"

ABD Başkanı Carter'ın Ulusal Güvenlik Danışmanı Zbigniew Brzezinski, 1998'de Fransız  Le Nouvel

Observateur dergisine verdiği  söyleşide şunları  anlattı  (söyleşinin İngilizce çevirisi;  David Gibbs'in

sayfası):

Kunar, Afganistan, Ağustos 1985: mücahitler. 
Görsel: Erwin Lux · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

"Gerçekte Başkan Carter, Kabil'deki Sovyet yanlısı rejimin muhaliflerine gizli yardım için ilk direktifi 3
Temmuz 1979'da imzaladı. Ve aynı gün başkana bir not yazdım. Notta, bence bu yardımın bir Sovyet
askerî müdahalesine yol açacağını anlattım."

"Rusları müdahaleye biz itmedik. Ama müdahale etme olasılıklarını bile bile artırdık."

Ona İslamcı köktenciliği desteklemekten, "geleceğin teröristlerine silah ve danışmanlık vermekten"

pişman olup olmadığı soruldu. Yanıtı şuydu:

"Neden pişman olacakmışım? O gizli operasyon mükemmel bir fikirdi. Rusları Afgan tuzağına çekti."
"Dünya tarihi açısından hangisi daha önemli? Taliban mı, Sovyet imparatorluğunun çöküşü mü? Birkaç
galeyana gelmiş Müslüman mı, yoksa Orta Avrupa'nın kurtuluşu ve Soğuk Savaş'ın sonu mu?"

Brzezinski'nin Aralık 1979'da Carter'a yazdığı not da bugün ABD Dışişleri Bakanlığı'nın resmî belge

dizisinde yayımlanmış durumda. Notta şöyle yazıyor: "Afgan direnişinin sürmesi hayati önemdedir.

Bu,  isyancılara daha fazla  para,  silah sevkiyatı  ve bir  miktar  teknik  danışmanlık  demektir."  "Bunu
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mümkün  kılmak  için  Pakistan'a  hem  güvence  vermeli  hem  de  onu  isyancılara  yardıma  teşvik

etmeliyiz." "İsyancılara yardım etmek için İslam ülkeleriyle hem bir propaganda kampanyasında hem

de bir örtülü eylem kampanyasında iş birliği yapmalıyız." (FRUS 1977–1980, Cilt XII, Belge 97)

Cyclone Operasyonu: Milyarlar, ISI ve Hikmetyar

CIA'in  Afgan  mücahitlerini  silahlandırma  programının  adı  Cyclone  Operasyonu'ydu.  Ana  akım

kaynaklara göre (Wikipedia: Operation Cyclone; Steve Coll, Ghost Wars):

2 Şubat 1983, Beyaz Saray: ABD Başkanı Ronald Reagan, Afganistan–Pakistan bölgesinden gelen bir heyetle. 
Görsel: Michael Evans, see stamp and name on roll #C12820 · Public domain · Wikimedia Commons

GÖSTERGE RAKAM

1980'de yıllık bütçe 20–30 milyon dolar

1987'de yıllık bütçe 630 milyon dolar

ABD'nin toplam katkısı (1979–1992) yaklaşık 3 milyar dolar

Suudi Arabistan'ın katkısı CIA'in gönderdiği her dolara bir dolar

ABD, Suudi Arabistan ve Çin'in toplam katkısı 6–12 milyar dolar

1986'dan itibaren verilen Stinger füzesi yaklaşık 2.300

Bu para ve silah doğrudan değil, Pakistan'ın askerî istihbarat örgütü  ISI üzerinden dağıtıldı. Hangi

grubun ne alacağına ISI karar verdi. Desteklenen yedi grubun dördü İslamcıydı ve fonların çoğunu

onlar  aldı.  Fonların  aslan  payı,  Pakistanlı  yetkililerin  "bizim  adamımız"  dediği  mücahit  komutanı

Gulbeddin Hikmetyar'a gitti.
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Bin Ladin ve El Kaide'nin doğuşu

1984'te  Pakistan'ın  Peşaver  kentinde  Abdullah  Azzam  ile  Usame  bin  Ladin,  Arap  gönüllüleri

Afganistan'a taşıyan bir ağ kurdu: Maktab el-Hidamat (Hizmetler Bürosu). Bu ağ ağırlıkla Körfez'den

finanse  edildi.  1988'de  bin  Ladin  bu  ağdan  ayrılarak  El  Kaide'yi  kurdu  (Wikipedia:  Maktab  al-

Khidamat).

Burada  bir  ayrımı  titizlikle  yapmak  gerekiyor.  "CIA  bin  Ladin'i  yarattı"  cümlesi,  belgelerin

söylediğinden fazlasını söyler. Belgelerin söylediği şudur: ABD ve Suudi devletlerinin finanse ettiği,

Pakistan  istihbaratının  yönettiği  dev  bir  savaş  altyapısı  kuruldu  ve  Arap  cihatçı  gönüllüler  bu

altyapının içinde örgütlenebildi, eğitim alabildi, ağ kurabildi. El Kaide, Soğuk Savaş'ın Afganistan'da

kurduğu bu savaş makinesinin içinden doğdu.

11 Eylül ve "28 sayfa"

El Kaide 11 Eylül 2001'de ABD'ye saldırdı ve yaklaşık üç bin insanı öldürdü. Saldırının ardından ABD

Kongresi'nin ortak soruşturma raporunun bir bölümü on dört yıl boyunca gizli tutuldu. "28 sayfa" diye

bilinen bu bölüm 15 Temmuz 2016'da kısmen açıklandı. Açılış cümlesi şuydu (metin; CNN):

"Birleşik Devletler'deyken 11 Eylül korsanlarından bazıları, Suudi hükümetiyle bağlantılı olabilecek
kişilerle temas halindeydi ve onlardan destek ya da yardım aldı."

ABD, bu bilgiye rağmen Suudi Arabistan'la ittifakını  hiç bozmadı.  Bunun yerine 11 Eylül'den sonra

Afganistan'ı, ardından Irak'ı işgal etti. Bu konuyu Bilgi Müşterekleri'nin  11 Eylül'ün 25. yılı yazısında

ayrıntılı anlatmıştık.
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B Ö L Ü M  1 1

Taliban: Pakistan'ın Çocuğu, Washington'ın Muhatabı

Tez kutusu: Taliban'ın doğuşunda Pakistan devletinin doğrudan rolü ABD'nin kendi diplomatik
yazışmalarında kayıtlıdır. ABD ise önce göz yumdu, sonra savaştı, sonunda masaya oturup
ülkeyi ona bıraktı.

1994: Taliban sahneye çıkıyor

Sovyetlerin  1989'da  çekilmesinden  sonra  Afganistan  bir  iç  savaşa  sürüklendi.  1994'te  güneyde,

Kandahar'da yeni bir güç ortaya çıktı: Taliban, yani "talebeler". ABD'nin gizliliği kaldırılmış diplomatik

belgeleri, bu gücün arkasında kimin durduğunu açıkça gösteriyor (National Security Archive, "The

Taliban File"):

5 Aralık 1994: ABD Dışişleri Bakanlığı'nın bir notunun kenarına el yazısıyla şu düşülmüştü: "Bu

sabah Taliban operasyonunu General  Babar'ın  yürüttüğünü duydum." Babar,  dönemin Pakistan

İçişleri Bakanı Nasirullah Babar'dır.

6 Aralık 1994: İslamabad'daki ABD Büyükelçiliği, Taliban'ın bir sınır kasabasını ele geçirmesinde

Pakistan sınır birliklerinin topçu desteği verdiğini bildirdi.

13 Aralık 1996: Bir belgeye göre "Pakistan'ın Taliban'a desteği kapsamlıydı ve esas olarak ISI'den

geliyordu." Destek nakit, malzeme ve sahadaki askerî danışmanları kapsıyordu.

2 Ekim 2001 (11  Eylül'den üç hafta sonra): ABD Savunma İstihbarat Ajansı'nın bir  belgesinde,

Pakistan  Devlet  Başkanı  Müşerref'ten  "kurulmasına  kendisinin  yardım  ettiği  suçluların

yakalanmasına yardım etmesi" isteniyordu.

Boru hattı ve "olumlu gelişme"

1990'larda  Türkmenistan'dan  Afganistan  üzerinden  Pakistan'a  uzanacak  bir  doğal  gaz  boru  hattı

tasarlanıyordu. Projeyi ABD'li petrol şirketi Unocal ile Suudi Delta Oil üstlenmişti. Fransız akademisyen

Olivier Roy'un 1997'deki çözümlemesine göre, Unocal'ın bir başkan yardımcısı Taliban'ın ilerleyişini

"olumlu bir gelişme" diye niteledi; Taliban Eylül 1996'da Kabil'i aldığında ABD Dışişleri Bakanlığı da

gelişmeyi olumlu karşıladı (MERIP). Taliban'ın Afgan kadınlarına okulu, işi, sokağı yasakladığı yıllardı

bunlar.  Unocal,  ancak  1998'de,  El  Kaide'nin  ABD  büyükelçiliklerine  saldırısından  sonra  projeden

çekildi.

• 

• 

• 

• 
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Herat, Temmuz 2001: Taliban yönetimi altındaki Afganistan. 
Görsel: bluuurgh · Public domain · Wikimedia Commons

Doha 2020: Masada Taliban

ABD, 2001'de Taliban'ı  devirdi  ve yirmi yıl  Afganistan'da kaldı.  Sonra, 29 Şubat 2020'de, Katar'ın

başkenti  Doha'da  Taliban'la  bir  anlaşma  imzaladı  (anlaşma  metni).  Anlaşmada  Taliban,  "Birleşik

Devletler tarafından devlet olarak tanınmayan ve Taliban olarak bilinen Afganistan İslam Emirliği" diye

anılıyordu. ABD ve müttefikleri on dört ay içinde çekilecek, Taliban'ın beş bine kadar tutsağı serbest

bırakılacaktı.  Kabil'deki  hükümet  anlaşmaya taraf  bile  değildi.  15  Ağustos 2021'de Taliban Kabil'e

girdi.

ABD'nin Afganistan Yeniden İnşa Özel Genel Müfettişliği'nin raporuna göre pek çok Afgan anlaşmayı

"bir kötü niyet eylemi" olarak gördü ve anlaşma Afgan askerlerinde "dramatik bir moral kaybına" yol

açtı (Military Times).

Bugün  Afganistan'da  kız  çocukları  ortaokula  gidemiyor,  kadınlar  üniversitelerden  ve  pek  çok

meslekten men edilmiş  durumda.  1978'de Kabil'de  okuma-yazma seferberliğine  katılan  kadınların

torunları,  kırk beş yıl  sonra okula gidemiyor. Bu, büyük güçlerin "jeopolitik" hesaplarının bir halka

ödettiği bedeldir.
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B Ö L Ü M  1 2

Irak'tan Suriye'ye: IŞİD Nasıl Doğdu?

Tez kutusu: IŞİD, ABD'nin Irak işgalinin, Irak devletinin dağıtılmasının ve Suriye savaşında ABD
ile Suudi Arabistan'ın muhalif silahlı gruplara yönelik milyar dolarlık silah programlarının yarattığı
ortamın ürünüdür.

2003: Irak devletinin dağıtılması

ABD 2003'te Irak'ı işgal etti. İşgal yönetimi (Koalisyon Geçici Yönetimi) Mayıs 2003'te iki emir çıkardı:

1 No'lu Emir Baas Partisi'ni dağıttı, 2 No'lu Emir ise orduyu ve güvenlik kurumlarını (2 No'lu Emir).

İşgal yönetiminin başı Paul Bremer, Haziran 2003'te Rumsfeld'e yazdığı bir notta yalnızca subay ve

astsubayların sayısını "yaklaşık 230.000" olarak veriyordu.

Bağdat, 9 Nisan 2003: Firdos Meydanı'ndaki Saddam Hüseyin heykeli ABD işgalinin ardından yıkılıyor. 
Görsel: Unknown U.S. military or Department of Defense employee · Public domain · Wikimedia Commons

Dönemin ABD Dışişleri Bakanı Colin Powell anılarında bu kararın "ülkenin en vasıflı binlerce insanını

işsiz ve öfkeli bıraktığını" ve bunların "isyan için birinci sınıf devşirme malzemesi" olduğunu yazdı.

IŞİD'in askerî kadrosunda eski Irak ordusu subaylarının ağırlığı bugün yaygın biçimde belgelenmiş bir

olgudur.
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https://www.esd.whs.mil/Portals/54/Documents/FOID/Reading%20Room/International_Security_Affairs/06-F-2692_CPA_Order_2_Dissolution_of_Entities.pdf


Camp Bucca

ABD'nin  güney  Irak'ta  işlettiği  Camp  Bucca toplama  kampı,  IŞİD'in  ilerideki  yönetim  kadrosunun

buluştuğu yer oldu. IŞİD'in kurucusu Ebu Bekir el-Bağdadi 2004'te burada tutuldu. Guardian muhabiri

Martin Chulov'a konuşan bir IŞİD yöneticisi şöyle anlattı: "Uçakta yol boyunca Bucca'dan korktum.

Ama oraya vardığımda düşündüğümden çok daha iyiydi. Her bakımdan." (The Guardian, 2014; NPR,

2014)

Irak'taki Camp Bucca gözaltı tesisi: tutuklu yakınları ziyaret randevusu için bekliyor (ABD ordusu fotoğrafı). 
Görsel: Spc. Amie McMillan · Public domain · Wikimedia Commons

Suriye: Milyar dolarlık gizli savaş

2011'de Suriye'de başlayan halk hareketi kısa sürede bir iç savaşa, iç savaş da büyük ve bölgesel

güçlerin vekâlet savaşına dönüştü.

Timber Sycamore: CIA'in Suriyeli muhalif silahlı gruplara silah ve eğitim programı 2013'te başladı.

Washington Post'a göre programın bütçesi "yılda 1 milyar dolara" yaklaşıyordu. New York Times'ın

2017  başlığı  şuydu:  "1  Milyar  Dolarlık  Gizli  CIA  Savaşının  Ani  Ölümünün  Arkasında."  Program

2017'de kapatıldı. Suudi Arabistan programa ABD'den daha fazla para ve silah sağladı (Wikipedia:

Timber Sycamore).

Pentagon'un "Eğit-Donat" programı: 500 milyon dolarlık bütçeyle başlayan program Eylül 2015'te

çökmüştü. CENTCOM komutanı Lloyd Austin, Senato'da sahada yalnızca "dört ya da beş" eğitilmiş

savaşçının kaldığını söyledi (Wikipedia).

Bu programlarla verilen silahların bir  kısmının El  Kaide'nin Suriye kolu Nusra Cephesi'nin eline

geçtiği raporlandı.

• 

• 

• 
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2012: ABD istihbaratının öngörüsü

ABD Savunma İstihbarat Ajansı'nın (DIA) Ağustos 2012 tarihli bir bilgi raporu, Judicial Watch'ın bilgi

edinme davası sonucunda 2015'te yayımlandı (belge). Raporda şu tespitler yer alıyordu:

"Selefiler, Müslüman Kardeşler ve Irak El Kaidesi Suriye'deki isyanı süren başlıca güçlerdir." "Durum
çözülürse doğu Suriye'de (Haseke ve Deir ez-Zor) ilan edilmiş ya da edilmemiş bir Selefi prensliği
kurulması olasılığı vardır."

Bu belgeyi doğru okumak önemlidir. Bu, bir istihbarat değerlendirmesidir, ABD'nin bir politika kararı

değildir. "ABD IŞİD'i bilerek kurdu" demek belgenin söylediğini aşar. Belgenin söylediği şudur: ABD

istihbaratı, doğu Suriye'de bir Selefi yapılanmanın ortaya çıkabileceğini 2012'de öngördü ve yazıya

geçirdi. İki yıl sonra IŞİD, tam da Rakka ve Deir ez-Zor'da "halifelik" ilan etti.

2014: "En büyük sorunumuz müttefiklerimiz"

ABD Başkan Yardımcısı Joe Biden, 2 Ekim 2014'te Harvard Üniversitesi'nde öğrencilere konuşurken

şunu söyledi: "En büyük sorunumuz müttefiklerimiz." Biden, Türkiye'yi, Suudi Arabistan'ı ve Birleşik

Arap Emirlikleri'ni  adıyla  saydı  ve bu ülkelerin  Esad'a karşı  savaşanlara yüz milyonlarca dolar  ve

tonlarca silah akıttıklarını ileri sürdü (Mother Jones; CS Monitor).

Mayıs 2015 itibarıyla IŞİD'in Irak ve Suriye'de denetlediği alanlar. 
Görsel: Sbb1413 (derived work) · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Bu sözler üç ülkede de tepkiyle karşılandı. Türkiye Cumhurbaşkanı, Biden'ın sözlerini reddetti ve özür

beklediğini söyledi. Beyaz Saray, Biden'ın Türkiye ve Birleşik Arap Emirlikleri'nin liderlerini arayarak

özür dilediğini açıkladı; özür, bu ülkelerin IŞİD'in büyümesine kasıtlı olarak yardım ettiği yönünde bir

imaya ilişkindi (VOA).
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Petrol: IŞİD'in hazinesi

IŞİD'in  en  büyük  gelir  kaynaklarından  biri,  ele  geçirdiği  petrol  sahalarıydı.  ABD Hazine  Bakanlığı

müsteşarı Adam Szubin Aralık 2015'te şunu söyledi: "IŞİD, Esad rejimine çok miktarda petrol satıyor."

Szubin'e göre örgüt ayda 40 milyon dolara kadar petrol satıyordu (YaleGlobal/Reuters). ABD, IŞİD'den

Suriye hükümeti adına petrol aldığı gerekçesiyle Suriyeli bir iş adamını yaptırım listesine aldı.

Belgelenmiş olan, ABD Hazinesi'nin tespitidir: IŞİD petrolünün önemli bir kısmı savaştığını söylediği

Şam  rejimine  satıldı.  Savaşan  tarafların  "düşman"la  ticaret  yapması,  savaşın  sınıfsal  gerçeğini

gösterir: Kâr, cephe tanımaz.

IŞİD'in kurbanları

IŞİD'in şiddeti en çok kimin üzerine düştü?

Ağustos 2014: IŞİD saldırılarından kaçan Ezidi göçmenler. 
Görsel: DFID - UK Department for International Development (picture: Rachel Unkovic/International Rescue Committee) · CC BY 2.0 ·
Wikimedia Commons

Ezidiler: BM İnsan Hakları  Konseyi Suriye Soruşturma Komisyonu, Haziran 2016'da yayımladığı

"Yok Etmeye Geldiler" başlıklı raporunda IŞİD'in Ezidilere karşı soykırım suçu işlediğini tespit etti.

Komisyon başkanı Paulo Pinheiro'nun sözleriyle: "Soykırım gerçekleşti ve sürüyor." Binlerce Ezidi

kadın ve kız çocuğu köleleştirildi (BM raporu).

Kürtler  ve Kobani: IŞİD Eylül  2014'te Suriye'nin kuzeyindeki  Kobani'yi  kuşattı  ve kenti  aylarca

kuşatma altında tuttu. Suruç'taki gençler, Kobani halkının yeniden inşa çabasına yardım etmek için

yola çıkmıştı.

Sendikacılar ve solcular: Irak'ta işgal sonrasında sendikacılar hedef alındı; Irak İşçi Sendikaları

Federasyonu'nun uluslararası  sekreteri  Hadi  Salih,  4  Ocak 2005'te  Bağdat'taki  evinde işkence

• 

• 

• 
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edilerek öldürüldü (Wikipedia). Türkiye'de ise IŞİD'in en kanlı saldırıları sosyalist gençleri (Suruç)

ve emek-barış mitingini (Ankara) hedef aldı.

Müslümanlar: IŞİD'in öldürdüğü insanların büyük çoğunluğu Müslümanlardı: Irak'ta ve Suriye'de

Şiiler, Sünniler, Kürtler, Araplar, Türkmenler.

Bu  tablo  bize  şunu söylüyor:  IŞİD  gibi  örgütlerin  kendi  ilan  ettikleri  "düşman"la  gerçek  hedefleri

arasında  derin  bir  uçurum  vardır.  Söylemleri  "küfre  karşı  savaş"tır;  ama  silahları  en  çok  örgütlü

emekçilere, kadınlara, azınlıklara ve barış isteyenlere döner.

• 
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B Ö L Ü M  1 3

Gerilim Stratejisi: Gladio'dan Cakarta'ya, Bologna
Garı'ndan Latin Amerika'ya

Tez kutusu: Devletlerin silahlı grupları sınıf hareketlerine karşı kullanması yalnızca Orta
Doğu'ya ve cihatçı örgütlere özgü değildir. Soğuk Savaş boyunca Avrupa'da faşist örgütler,
Asya'da dinî milisler, Latin Amerika'da ölüm mangaları aynı işlevi gördü. Bu örüntünün adı
"gerilim stratejisi"dir.

Yöntem notu: Bu bölümdeki örnekler, başka ülkelerde yargı kararları, resmî soruşturmalar ve
açıklanmış arşiv belgeleriyle ortaya konmuş olaylardır. Bunları tarihsel bir karşılaştırma olarak
aktarıyoruz. Bu karşılaştırma, Türkiye'deki herhangi bir kurumun ya da kişinin 10 Ekim
saldırısıyla ilişkili olduğuna dair bir iddia ya da tespit değildir; 10 Ekim'e ilişkin bilgiler yalnızca
kendi bölümlerinde, kaynaklarıyla aktarılmıştır.

Gerilim stratejisi nedir?

Kavram kutusu — Gerilim stratejisi: İtalyanca strategia della tensione. Şiddetin bastırılmak yerine
teşvik edildiği ya da göz yumulduğu, amacın halkta genel bir güvensizlik duygusu yaratmak ve
insanları güvenliği "güçlü bir hükümette" aramaya yöneltmek olduğu siyasal politika (Wikipedia:
Strategy of tension). Kavram, 1969–1980 arasında İtalya'da yaşanan bombalı saldırılar üzerine doğdu.

Gladio: Avrupa'nın gizli orduları

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra NATO ülkelerinde, olası bir Sovyet işgaline karşı "geride kalma" (stay-

behind) adı verilen gizli silahlı ağlar kuruldu. İtalya'daki ağın adı  Gladio'ydu. İtalya Başbakanı Giulio

Andreotti,  24  Ekim  1990'da  Temsilciler  Meclisi'nde  Gladio'nun  varlığını  resmen  doğruladı.

Andreotti'nin raporuna göre örgüt "26 Kasım 1956'da İtalyan askerî istihbaratı SIFAR ile CIA arasında

yapılan bir anlaşmayla resmen doğdu." (Il Post)
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İtalyan askerî istihbaratı SIFAR'ın Gladio raporu (1959), ilk sayfa. 
Görsel: Italian Military Secret Service (SIFAR) · Public domain · Wikimedia Commons

Avrupa Parlamentosu, 22 Kasım 1990'da bu konuda bir karar aldı (karar metni). Karar şunları tespit

ediyordu:

"Birçok üye devlette 40 yılı aşkın süredir gizli, paralel bir istihbarat ve silahlı operasyon örgütünün

varlığı"

"40 yılı aşkın süredir bu örgüt her türlü demokratik denetimin dışında kalmıştır"

"Askerî gizli servisler (ya da bunların denetimsiz kolları) ciddi terör ve suç vakalarına karışmıştır"

Parlamento, üye devletleri "tüm gizli askerî ve paramiliter ağları dağıtmaya" çağırdı.

İtalya: Bir bankadan bir gara

Piazza Fontana, Milano, 12 Aralık 1969. Bir bankaya konan bombada 17 kişi öldü. Soruşturma önce

anarşistlere  yöneltildi.  Anarşist  demiryolu  işçisi  Giuseppe  Pinelli,  emniyetin  dördüncü  katından

düşerek öldü. Yıllar sonra İtalyan yargısı, katliamın neofaşist bir örgütün işi olduğuna hükmetti. Askerî

istihbaratın bir generali ve bir yüzbaşısı, soruşturmayı saptırmaktan kesin hüküm giydi (Wikipedia).

• 

• 

• 
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Bologna Garı'nın saati, 2 Ağustos 1980'deki katliamın anısına 10.25'te durdurulmuş olarak korunuyor. Ankara'nın 10.04'ü
gibi. 
Görsel: Prof.Quatermass · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

Bologna Garı, 2 Ağustos 1980. Bir tren garının bekleme salonunda patlayan bombada 85 kişi öldü,

200'ü aşkın kişi  yaralandı.  Neofaşist örgüt üyeleri  kesin hüküm giydi.  İtalyan Yargıtayı 1 Temmuz

2025'te bir neofaşistin müebbet hapis cezasını onadı ve eski bir jandarma subayının soruşturmayı

saptırmaktan aldığı cezayı da onadı. Bologna savcılığına göre saldırının azmettiricileri arasında gizli

servis yöneticileri ve P2 adlı gizli locanın yöneticileri vardı (Domani, 2025).

Bir an durun ve düşünün: İki gar. Bologna Garı, 2 Ağustos 1980: 85 ölü. Ankara Garı, 10 Ekim 2015:

103 ölü. Aralarında otuz beş yıl ve iki bin kilometre var. Failler farklı, ideolojiler farklı. Ama ortak bir

şey var: İkisinde de hedef, emekçilerin, sıradan insanların toplandığı bir yerdi. Ve ikisinde de aileler

yıllarca adalet için ısrar etti. İtalya'da soruların bir kısmı kırk beş yıl sonra yargı kararlarıyla yanıtlandı;

Ankara'da ise dava sürüyor. Bu, hafızanın ve ısrarın neler yapabileceğini gösteriyor.

Neofaşist  Vincenzo Vinciguerra,  1990'da The Guardian'a şunu söyledi:  "1969'dan sonraki  her  bir

vahşetin tek ve örgütlü bir matrise oturduğunu söylüyorum." (Wikipedia)

Türkiye'den bir not: Taksim, 1 Mayıs 1977

1 Mayıs 1977'de DİSK'in Taksim'deki mitinginde açılan ateş ve ardından çıkan izdihamda 34 kişi öldü.

Failler hiç yakalanmadı; dava 1989'da beraatle sonuçlandı (Wikipedia: Bloody May Day). Bu dönemi

Bilgi Müşterekleri'nin 12 Eylül Dosyasında ayrıntılı ele aldık.
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Milano, Piazza Fontana: 12 Aralık 1969 saldırısında yaşamını yitiren 16 kişinin anma levhası. 
Görsel: G.dallorto · Attribution · Wikimedia Commons

1 Mayıs 1977 ile 10 Ekim 2015 arasında da bir bağ var: İkisi de  DİSK'in çağrıcısı olduğu bir emek

eylemine yönelik katliamlardır. İkisinde de aileler yalnızca "kim yaptı?" diye değil, "bu katliam neden

önlenemedi?" diye de sordu. 1977 için bu soru yargı önünde yanıtsız kaldı; 10 Ekim için ailelerin talebi,

aynı sonucun tekrarlanmamasıdır.

Endonezya 1965: Dinî milisler ve komünistler

1965–66'da Endonezya'da ordu, Endonezya Komünist Partisi'ne (PKI) ve sol örgütlere karşı bir imha

kampanyası  başlattı.  Bu  kampanyada  dinî  örgütlerin  gençlik  milisleri  de  seferber  edildi.  ABD

Büyükelçiliği'nin  2017'de  gizliliği  kaldırılan  yazışmaları  bunu  açıkça  gösteriyor  (National  Security

Archive):

26 Kasım 1965: Doğu Cava'daki öldürmeler "Kutsal Savaş rengi taşıyor."

30 Kasım 1965: PKI destekçilerini  öldürme işinde "Müslüman gençlik gruplarının yardım ettiği"

bildiriliyor.

6 Aralık 1965: Bir dinî örgütün PKI üyelerini öldürmeyi dinî bir görev olarak ilan ettiği; konsolosluk

bunu "geniş bir öldürme ruhsatı" olarak yorumluyor.

Aralık  1965,  Surabaya: Ordunun  her  gece  tutukluları  "infaz  için  Müslümanlara"  teslim  ettiği

bildiriliyor.

Büyükelçiliğin Nisan 1966 tarihli bir telgrafında şu cümle geçiyor: "Açıkçası gerçek rakamın 100.000'e

mi yoksa 1.000.000'a mı daha yakın olduğunu bilmiyoruz." Akademik literatür bugün yaklaşık 500 bin

insanın öldürüldüğünü kabul ediyor. ABD Büyükelçiliği bu süreçte ordunun yanındaydı. Öldürülenlerin

büyük çoğunluğu köylüler, işçiler, sendikacılar, öğretmenlerdi.

• 

• 

• 

• 
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https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files


İsrail ve Hamas'ın ilk yılları

Filistin'de  de  benzer  bir  örüntü  yaşandı.  1970'ler  ve  1980'lerde  İsrail  askerî  yönetimi,  laik  Filistin

Kurtuluş Örgütü'ne (FKÖ) karşı bir "karşı ağırlık" oluşturmak için İslamcı derneklerin büyümesine göz

yumdu. Bu derneklerden 1987'de Hamas doğdu. Gazze'de yirmi yılı aşkın görev yapmış İsrailli bir din

işleri yetkilisi, 2009'da Wall Street Journal'a şunu söyledi: "Hamas, büyük üzüntüyle söylüyorum ki,

İsrail'in yaratısıdır." 1980'lerin başında Gazze askerî  valisi  olan bir  İsrailli  general  ise şöyle anlattı:

"İsrail hükümeti bana bir bütçe verdi ve askerî yönetim camilere veriyor." (The Intercept, 2018)

Latin Amerika: Kontralar, Condor ve ölüm mangaları

Nikaragua: Uluslararası  Adalet  Divanı,  27 Haziran 1986'da,  ABD'nin  kontra  güçlerini  "eğiterek,

silahlandırarak, donatarak, finanse ederek" uluslararası hukuku ihlal ettiğine hükmetti. ABD kararı

tanımadı (UAD).

Condor Operasyonu: Şili,  Arjantin,  Uruguay,  Paraguay,  Bolivya ve Brezilya'nın gizli  polislerinin

1975'te kurduğu ortak avlanma ağıydı. 21 Eylül 1976'da Şili gizli polisi, eski Şili büyükelçisi Orlando

Letelier'i  ve  ABD'li  Ronni  Moffitt'i  Washington'ın  göbeğinde  bombalı  araçla  öldürdü  (National

Security Archive).

Guatemala: BM  destekli  Tarihsel  Aydınlatma  Komisyonu  1999'da,  200  binden  fazla  kişinin

öldürüldüğünü ve belgelenen ihlallerin %93'ünden devlet güçlerinin ve bağlı paramiliter grupların

sorumlu olduğunu açıkladı. ABD Başkanı Bill Clinton, 10 Mart 1999'da Guatemala'da şunu söyledi:

Raporda tarif edilen türden baskıya girişen askerî güçlere ve istihbarat birimlerine destek vermek

yanlıştı.

Arjantin: Cuntanın kaybettiği insanların %30,2'si işçi, %17,9'u memur ve büro çalışanıydı (Nunca

Más raporu,  1984).  2018'de  Ford'un  iki  eski  yöneticisi,  1976'da  fabrikadan  24  işçinin  kaçırılıp

işkence  görmesine  katılmaktan  mahkûm  edildi;  kurbanların  bir  kısmı  sendika  temsilcisiydi

(IndustriALL).

• 

• 

• 

• 
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https://theintercept.com/2018/02/19/hamas-israel-palestine-conflict/
https://icj-cij.org/node/103876
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https://www.industriall-union.org/two-former-ford-executives-sentenced-for-crimes-against-humanity-in-argentina


Brezilya Dışişleri'ne bağlı CIEX'in 13 Eylül 1977 tarihli raporu: Condor Operasyonu belgelerinden biri. 
Görsel: Bilinmiyor (Commons sayfasına bakınız) · Public domain · Wikimedia Commons

Örüntü tablosu — Devlet, silahlı grup ve hedef

YER, YIL DEVLETİN İLİŞKİSİ SİLAHLI GRUP ASIL HEDEF

Afganistan, 1979–
1992

ABD, Suudi Arabistan, Pakistan silahlandırdı Mücahitler, Arap
gönüllüler

Toprak reformu yapan
hükümet, kadın eğitimi

Endonezya, 1965–
66

Ordu seferber etti, ABD destekledi Dinî gençlik
milisleri

Komünistler, sendikacılar,
köylüler

İtalya, 1969–1980 Gizli servislerin saptırması mahkeme kararıyla sabit Neofaşist örgütler Kalabalıklar; sol ve işçi
hareketi

Latin Amerika,
1970–1990

Devletler ve ABD Ölüm mangaları,
kontralar

İşçiler, sendikacılar,
köylüler, din adamları

Filistin, 1980'ler İsrail göz yumdu İslamcı dernekler Laik ulusal hareket

Suriye, 2013–2017 ABD ve Suudi Arabistan'ın silah programları; silahların
bir kısmının cihatçı gruplara geçtiği raporlandı

Cihatçı gruplar Kürtler, Ezidiler, solcular,
siviller
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Örüntü tablosundaki dönemler: silahlı grup → asıl hedef. Karşılaştırma tarihseldir; 10 Ekim'e ilişkin bir iddia içermez (bkz.
Bölüm 13 yöntem notu). 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Bölüm 13'teki örüntü tablosu

Türkiye'deki 1 Mayıs 1977 ve 2015 katliamlarını bu tabloya koymadık: 1977'de failler bulunamadı, 10

Ekim davası ise sürüyor; bu olayları  belgeleri  ve yargı kararlarıyla kendi bölümlerinde anlatıyoruz.

Ama hedeflerin örüntüsü tanıdıktır: DİSK'in 1 Mayıs mitingi, Suruç'taki sosyalist gençler, Ankara'daki

emek-barış  mitingi.  Tabloya  bakın:  Silahlı  grupların  ideolojisi  her  yerde  farklı.  Kimi  cihatçı,  kimi

neofaşist, kimi sağcı milis. Ama hedefleri şaşırtıcı biçimde aynı: Örgütlü emekçiler, sol, toprak isteyen

köylüler, eşitlik isteyen kadınlar, barış isteyenler. Bu benzerlik, gerilim stratejisini incelemeyi gerekli

kılan siyasal bir gözlemdir.
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K I S I M  V

Türkiye'de İslamcı Silahlı
Örgütler: Saldırılar,
Yargılamalar, Sorular
1 0 . 0 4



B Ö L Ü M  1 4

1990'lardan Bugüne Hizbullah Davaları ve Hüda-Par
Üzerine Siyasal Tartışmalar

Tez kutusu: Türkiye'de Hizbullah adıyla bilinen örgüt, 1990'larda yüzlerce insanın
öldürülmesinden sorumlu tutuldu. Örgütün eylemlerinin neden uzun süre önlenemediği ve etkili
biçimde soruşturulamadığı sorusu, dönemin Meclis komisyonlarında ve Avrupa İnsan Hakları
Mahkemesi kararlarında iz bıraktı.

Yöntem notu: Bu bölümde, "devlet şunu yaptı" türünden genel hükümler kurmuyoruz. Yalnızca
resmî belgelerde, mahkeme kararlarında ve kayda geçmiş beyanlarda yer alanı, kimin
söylediğini belirterek aktarıyoruz. Bu örgüt, Lübnan'daki aynı adlı örgütten ayrı bir yapıdır.

Kuruluş

Örgütün  çekirdeği  1970'lerin  sonunda  Batman  ve  Diyarbakır'daki  kitabevi  çevrelerinde  oluştu.

1980'lerin  başında  Diyarbakır'daki  iki  kitabevinin  adına  göre  iki  kanat  belirdi:  "İlimciler"  ve

"Menzilciler". 1990'ların başında iki kanat arasında silahlı bir çatışma yaşandı. Human Rights Watch'a

göre İlim kanadı örgütün en kanlı kanadıydı (HRW, 2000).

1990'lar: Kimler öldürüldü?

HRW'nin 2000 tarihli  değerlendirmesine göre örgütün 1990'lardaki  hedefleri  şunlardı:  gazeteciler,

Kürt siyasetçiler (bunlar arasında bir milletvekili de vardı), yasa dışı silahlı örgüte yakın görülen siviller

ve rakip kanadın üyeleri. Aynı yıllarda Güneydoğu'da yaşanan sokak infazlarının sayısı HRW'ye göre

1992–1995 arasında binin üzerindeydi; bunların bir kısmı Hizbullah'a, bir kısmının faili ise bulunamadı.

Meclis ne dedi?

1993  Faili  Meçhul  Siyasi  Cinayetleri  Araştırma  Komisyonu. Uğur  Mumcu'nun  öldürülmesinden

sonra  Şubat  1993'te  kurulan  TBMM  komisyonu,  Nisan  1995'te  raporunu  tamamladı.  Komisyon

raporunda şu tespit yer aldı: Savcılıklar bu cinayetlerle ilgili harekete geçmedi ve "sıradan yurttaşlar

gibi, savcılar da haberleri yalnızca okudu." (Hakikat Adalet Hafıza Merkezi raporu)

2000'deki tartışma. Ocak 2000'deki Beykoz operasyonundan sonra örgütün nasıl  bu kadar uzun

süre faaliyet gösterebildiği Meclis'te ve basında tartışıldı. Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel "devlet

suç işlemez" dedi; Genelkurmay Başkanlığı, örgütle devlet arasında bağlantı bulunduğu yönündeki

iddiaları  "akıl  ve  mantıktan  yoksun"  bularak  kesin  bir  dille  reddetti  (Institut  Kurde;  VOA/

GlobalSecurity).

Biz bu tartışmada hüküm vermiyoruz. Belgelenmiş olan, aşağıdaki AİHM kararlarında görüleceği gibi,

insanların bilinen bir tehlikeye karşı korunmadığı ve cinayetlerin etkili biçimde soruşturulmadığıdır. Bu

örgütün hikâyesinin tamamı hâlâ yazılmamıştır.
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https://www.hrw.org/legacy/english/docs/2000/02/16/turkey3057_txt.htm
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Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi ne dedi?

AİHM, 1990'larda Güneydoğu'da öldürülen insanlarla ilgili bir dizi davada Türkiye'yi mahkûm etti. Bu

kararları doğru okumak önemlidir: Mahkeme cinayetleri devlet görevlilerinin işlediğini  tespit etmedi.

Tespit ettiği şey, devletin bilinen bir tehlikeye karşı insanları korumadığı ve cinayetleri etkili biçimde

soruşturmadığıydı.

DAVA
KARAR
TARİHİ OLAY MAHKEMENİN TESPİTİ

Kılıç /
Türkiye

28 Mart
2000

Gazeteci Kemal Kılıç, Valilikten
koruma istedikten yaklaşık iki
ay sonra öldürüldü (1993)

Yaşam hakkı ihlali. Yetkililer riskin farkındaydı. Bölgedeki hukuki
çerçeve güvenlik güçlerini ilgilendiren ölümlerin bağımsız ve etkili
soruşturulmasını sağlamıyor, hesap verilmezliği besliyordu
(HUDOC, 22492/93; KHRP)

Mahmut
Kaya /
Türkiye

28 Mart
2000

Dr. Hasan Kaya ve bir arkadaşı
kaçırılıp öldürüldü (1993)

Yetkililer, kurbanın tehlike altında olduğunu biliyor ya da bilmesi
gerekiyordu; koruma ve soruşturma yükümlülüğü ihlal edildi
(HUDOC, 22535/93; EHRAC)

Akkoç /
Türkiye

10 Ekim
2000

Sendikacı öğretmen Zübeyir
Akkoç tehditlerden sonra
öldürüldü (1993)

Zübeyir Akkoç'un yaşamını korumak için makul önlemler alınmadı;
ölümüne ilişkin etkili soruşturma yürütülmedi (HUDOC, 22947/93
ve 22948/93)

Bu kararlar, her biri kendi somut olayına ilişkindir; dönemin bütün ölümleri hakkında verilmiş genel bir

hüküm değildir. Akkoç davasına dikkat edin: Öldürülen bir sendikacı öğretmendi. Yirmi iki yıl sonra,

10 Ekim'de, yine sendikalı öğretmenler öldürüldü. Ve aileler yine benzer bir soru sordu: Bilinen bir

tehlikeye karşı neden önlem alınmadı?

17 Ocak 2000: Beykoz ve "domuz bağı" evleri

17 Ocak 2000'de İstanbul Beykoz'da bir villaya yapılan operasyonda örgütün lideri öldü, iki yöneticisi

sağ yakalandı. Ardından İstanbul, Konya, Mersin ve Adana'daki evlerde, ellerinden ve ayaklarından

"domuz bağı"  denen yöntemle bağlanmış,  işkence görmüş cesetler  bulunmaya başlandı.  HRW'ye

göre Şubat 2000 itibarıyla ortaya çıkarılan ceset sayısı 59'du.

Bulunan  cesetlerden  biri,  feminist  ve  Müslüman  yazar  Konca  Kuriş'e  aitti.  Temmuz  1998'de

Mersin'de kaçırılmış, 38 gün işkence görmüş ve öldürülmüştü. Cesedi 22 Ocak 2000'de Konya'da

bulundu (Wikipedia). Konca Kuriş'in hikâyesi, bu tür örgütlerin şiddetinin dindar kadınları da, inancını

özgürce yorumlamak isteyen herkesi de hedef aldığını gösterir.

24 Ocak 2001'de Diyarbakır İl  Emniyet Müdürü Gaffar Okkan ve beş polis bir suikastte öldürüldü.

Diyarbakır 5. Ağır Ceza Mahkemesi bu suikast dâhil 13 eylemden bir örgüt üyesini müebbet hapse

mahkûm  etti;  mahkemeye  göre  saldırının  dış  bağlantıları  ve  azmettiricileri  tespit  edilemedi  (CNN

Türk).

Yargılama ve tahliyeler

10–11 Temmuz 2000: Ana dava Diyarbakır Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde başladı. İddianamede

sanıklar 156 kişiyi öldürmekle suçlandı (Amnesty International).

30  Aralık  2009: Diyarbakır  6.  Ağır  Ceza  Mahkemesi,  16  sanığa  ağırlaştırılmış  müebbet  hapis

cezası verdi.

4  Ocak  2011: Ceza  Muhakemesi  Kanunu'na  2005'te  getirilen  azami  tutukluluk  süresi  sınırı

yürürlüğe girince,  kararları  henüz kesinleşmemiş olan  12 örgüt  yöneticisi adli  kontrolle  tahliye

• 

• 

• 
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edildi.  Yargıtay  sekiz  gün sonra  yeniden tutuklama kararı  verdi,  ama tahliye  edilenlerin  hiçbiri

karakola imza vermeye gelmedi; firar ettiler (bianet).

2026: Ağırlaştırılmış  müebbet  kararlarını  veren  hâkimlerin  sonradan  meslekten  ihraç  edilmiş

olması gerekçesiyle yeniden yargılama kararı verildi; İçişleri Bakanlığı iki örgüt yöneticisini aranan

terörist  listesinden çıkardı.  Yeniden yargılamada örgütün yöneticilerinden biri  Temmuz 2026'da

örgüt üyeliğinden 7,5 yıl hapis cezası aldı; tutuklulukta geçen süre nedeniyle cezası infaz edilmiş

sayıldı;  savcılığın  karara itiraz edeceği  bildirildi  (soL,  6 Mayıs  2026;  Medyascope,  18 Temmuz

2026).

Bizim buradan çıkardığımız sonuç bir yargı kararı  değil,  siyasal bir gözlemdir: 1990'larda yüzlerce

insanın öldürülmesinden sorumlu tutulan bir örgütün yöneticilerinin bir kısmı tahliye ve firar yoluyla

serbest  kalırken,  sonraki  yıllarda barış  isteyen sendikacılar,  gazeteciler  ve akademisyenler  terörle

mücadele yasalarıyla yargılandı. Bu asimetri, bu dosyanın Kısım VI'da soracağı soruların ta kendisidir.

Hüda-Par

Not: Hüda-Par, Türkiye'de yasal siyasi parti statüsünde faaliyet göstermektedir. Hizbullah örgütüyle
kurumsal veya örgütsel bağlantısına ilişkin kamuoyundaki değerlendirmeler tartışmalıdır. Burada
aktarılan siyasi beyanlar ve gazetecilik yorumları, parti hakkında verilmiş bir ceza mahkemesi hükmü
olarak sunulmamaktadır.

Hür Dava Partisi  (Hüda-Par) 19 Aralık 2012'de kurulmuş, yasal  olarak faaliyet gösteren bir  siyasi

partidir.  14  Mayıs  2023  seçiminde  Cumhur  İttifakı'na  katıldı;  AK  Parti  listelerinden  seçilen  dört

milletvekili sonradan Hüda-Par'a geçti (Duvar English).

Partinin geçmişi kamuoyunda tartışılmıştır. Hüda-Par Genel Başkanı Zekeriya Yapıcıoğlu, partilerinin

Hizbullah'ın devamı olup olmadığı sorusuna "Hayır, devamı değiliz" yanıtını verdi. MHP Genel Başkanı

Devlet Bahçeli de Hizbullah ile Hüda-Par arasında "berrak bir ilişkiye tesadüf edilemediğini" söyledi

(Serbestiyet).

• 
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1990'lar: Aydınlara Bombalar, Sivas'ta Yangın

Tez kutusu: 1990'larda Türkiye'nin aydınlanmacı, laik ve solcu aydınları İslamcı silahlı yapılar
tarafından tek tek hedef alındı. Davaların bir kısmı onlarca yıl sürdü, bir kısmı zaman aşımına
uğradı, bir kısmının hükümlüleri affedildi.

"Umut davası": Aksoy, Üçok, Mumcu, Kışlalı

KİM TARİH NASIL

Prof. Dr. Muammer Aksoy, hukukçu 31 Ocak 1990 Evinin önünde silahla

Doç. Dr. Bahriye Üçok, ilahiyatçı 6 Ekim 1990 Kargoyla gönderilen bomba

Uğur Mumcu, gazeteci 24 Ocak 1993 Aracına konan bomba, Ankara

Prof. Dr. Ahmet Taner Kışlalı, siyaset bilimci 21 Ekim 1999 Aracına konan bomba, Ankara

Bahriye Üçok, gençlik yıllarında. 6 Ekim 1990'da kargoyla gönderilen bombayla öldürüldü. 
Görsel: Kumru Üçok (her daughter) & Harald the Bard · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

Bu  dört  cinayet,  kamuoyunda  "Umut  davası"  adıyla  bilinen  dosyada  birleşti.  İddianameye  göre

cinayetler,  İran  tipi  bir  İslam  devleti  kurmayı  amaçlayan  bir  yapılanma  tarafından  işlendi  (bianet; 

Medyascope).  Dava  2000'de  başladı.  2005'te  Mumcu'nun  aracına  konan  bombayı  hazırladığı

mahkemece  tespit  edilen  sanık  ağırlaştırılmış  müebbet  aldı  ve  ceza  2006'da  Yargıtay'ca  onandı.
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https://bianet.org/haber/ugur-mumcu-cinayeti-142236
https://medyascope.tv/2020/01/24/ugur-mumcu-suikastinin-27-yili-dava-ne-asamada/


Sanıklardan bazıları hâlâ firari. 2026'da Adalet Bakanlığı, zaman aşımına uğramamış 680 faili meçhul

dosyasını  yeniden  incelediğini  açıkladı  (bianet).  Mumcu davasının  bir  sonraki  duruşması  2  Aralık

2026'da.

Mumcu  cinayeti  sonrasında  kurulan  Meclis  komisyonu,  Mumcu'nun  korunduğu  yönündeki  resmî

açıklamalarla,  nokta görevlilerinin onun aracını  ve evini  bile tanımaması  arasındaki  çelişkiyi  kayda

geçirdi. Komisyon, dönemin Devlet Güvenlik Mahkemesi savcıları hakkında soruşturma önerdi.

Sivas, 2 Temmuz 1993

Sivas'ta  Pir  Sultan  Abdal  Şenlikleri  için  Madımak Oteli'nde  toplanan aydınlar  ve  sanatçılar,  otelin

önünde toplanan kalabalığın çıkardığı yangında yaşamını yitirdi. 33 aydın ve sanatçı ile 2 otel çalışanı

öldü; iki saldırgan da yangında hayatını kaybetti (bianet).

İzmir Selçuk'taki Uğur Mumcu anıtı (2010). Mumcu, 24 Ocak 1993'te Ankara'da arabasına konan bombayla öldürüldü. 
Görsel: Klaus-Peter Simon · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

Sivas davası, cezasızlığın Türkiye'deki en çarpıcı örneklerinden biri oldu:

13 Mart 2012: Firari sanıklar hakkındaki dava zaman aşımı nedeniyle düştü; Yargıtay kararı onadı.

2020  ve  2023: Ağırlaştırılmış  müebbet  hapis  cezası  alan  iki  hükümlü,  sağlık  gerekçesiyle

Cumhurbaşkanlığı kararıyla affedildi (Resmî Gazete, 6 Eylül 2023).

Eylül 2023: Yurt dışındaki üç sanık hakkındaki dava 30 yıllık zaman aşımı nedeniyle düştü (SCF).

Temmuz 2026: Anayasa Mahkemesi, on iki yıl önce yapılan bireysel başvuruda yaşam hakkının

usul  yönünden  ihlal  edildiğine  ve  tazminat  ödenmesine  karar  verdi.  İki  çocuğunu  Madımak'ta

yitiren Hüsne Kaya'nın yanıtı şuydu: "Yıllar sonra kan parası mı yiyeceğiz?" (Cumhuriyet)

• 

• 

• 

• 
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https://bianet.org/haber/adalet-bakani-gurlek-ugur-mumcunun-ailesiyle-gorustu-322302
https://bianet.org/haber/presidential-pardon-to-madimak-massacre-case-convict-283620
https://www.resmigazete.gov.tr/eskiler/2023/09/20230906-2.pdf
https://stockholmcf.org/turkey-drops-trial-of-3-defendants-in-sivas-massacre-trial-due-to-statute-of-limitations/
https://www.cumhuriyet.com.tr/turkiye/madimak-ta-iki-cocugunu-yitiren-kaya-aym-nin-tazminat-kararina-tepkili-sus-payi-degil-adalet-2524640


Türk mahkemeleri  Sivas'ı  da,  10 Ekim'i  de "insanlığa karşı  suç" olarak nitelemedi.  Sivas'ta sonuç

zaman aşımı oldu; 10 Ekim ailelerinin talebi, aynı sonucun tekrarlanmamasıdır.
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2003'ten 2017'ye: El Kaide'den IŞİD'e Türkiye'de
Bombalar

Sivas, Madımak Oteli (2007). 2 Temmuz 1993'te otelin önünde toplanan kalabalığın çıkardığı yangında 33 aydın ve
sanatçı ile 2 otel çalışanı yaşamını yitirdi. 
Görsel: Kafka Liz · Public domain · Wikimedia Commons

2003 İstanbul saldırıları

15 ve 20 Kasım 2003'te İstanbul'da El Kaide bağlantılı bir hücre dört bombalı saldırı düzenledi: Neve

Şalom  ve  Beth  İsrael  sinagoglarına,  HSBC  Genel  Müdürlüğü'ne  ve  İngiltere  Başkonsolosluğu'na.

Saldırılarda elliden fazla insan öldü, yedi yüz elliden fazla insan yaralandı (Wikipedia). İstanbul'daki

mahkeme 16 Şubat 2007'de 48 sanığı mahkûm etti; yedi sanık ağırlaştırılmış müebbet hapis cezası

aldı (Al Jazeera).
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https://en.wikipedia.org/wiki/2003_Istanbul_bombings
https://www.aljazeera.com/news/2007/2/16/istanbul-bombers-get-life-sentences


15 Kasım 2003 İstanbul saldırılarının yerleri (OpenStreetMap altlığı). 
Görsel: OpenStreetMap contributorsOpenStreetMap contributors · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

IŞİD dalgası: 2014–2017

Aşağıdaki tablo, Türkiye'de IŞİD'e atfedilen ve yargıya taşınan başlıca saldırıları gösteriyor.
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Ankara Karşıyaka Mezarlığı'ndaki 2 Temmuz Kültür Şehitleri Anıtı (2025). 
Görsel: Modern primat · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

TARİH YER HEDEF YAŞAMINI YİTİREN YARGI

20 Mart
2014

Niğde, Ulukışla Jandarma kontrol
noktası

3 (bir polis, bir
astsubay, bir TIR
şoförü)

2016'da üç sanığa ağırlaştırılmış müebbet
(Diken)

5 Haziran
2015

Diyarbakır HDP seçim mitingi 5 2019'da üç sanığa ağırlaştırılmış müebbet

20
Temmuz
2015

Suruç Sosyalist gençler 33 2021'de tek tutuklu sanığa 34 kez
ağırlaştırılmış müebbet

10 Ekim
2015

Ankara Garı Emek, Barış ve
Demokrasi Mitingi

103 2018 ve 2024 kararları (bkz. Bölüm 5)

12 Ocak
2016

İstanbul,
Sultanahmet

Turistler 12 —

19 Mart
2016

İstanbul, İstiklal
Caddesi

Yayalar 4 —

28 Haziran
2016

İstanbul, Atatürk
Havalimanı

Yolcular ve
havalimanı
çalışanları

45 2018'de altı sanığa ağırlaştırılmış müebbet;
Yargıtay Aralık 2024'te bozdu, altı sanık tahliye
edildi (bianet)

20 Ağustos
2016

Gaziantep Bir kına gecesi 57 (aralarında çok
sayıda çocuk)

2019'da sekiz sanığa ağırlaştırılmış müebbet
(Diken)

1 Ocak
2017

İstanbul, Reina Yılbaşı kutlaması 39 2020'de saldırgana 40 kez ağırlaştırılmış
müebbet; 2021'de onandı (Diken)
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https://www.diken.com.tr/?p=301329
https://bianet.org/haber/45-olumlu-ataturk-havalimani-na-isid-intihar-saldirisi-failleri-yargitay-karariyla-saliverildi-302827
https://www.diken.com.tr/?p=655512
https://www.diken.com.tr/?p=976801


Türkiye'de IŞİD'e atfedilen ve yargıya taşınan başlıca saldırılar (2014–2017): toplam 301 kişi. Koyu ve kırmızı çubuklar
2015'teki üç saldırıdır; bu üç saldırıda 141 kişi yaşamını yitirdi. 
Grafik: Bilgi Müşterekleri · Kaynak: Bölüm 16'daki tablo (yargı kararları ve basın)

Bizim derlememize göre bu saldırılarda yaklaşık  300 insan yaşamını yitirdi.  2015'teki üç saldırının

(Diyarbakır,  Suruç,  Ankara)  toplam  kurban  sayısı  141'dir.  Yani  IŞİD'in  Türkiye'deki  saldırılarında

yitirilenlerin  neredeyse  yarısı,  barış  isteyen,  sosyalist  ve  emek  örgütlerinin  toplantılarında

öldürüldü.

Gaziantep'teki kına gecesine dikkat edin: Yaşamını yitirenlerin arasında çok sayıda çocuk vardı. Bu

örgütlerin şiddeti, sonunda hep halkın en savunmasız kesimlerine döner.

Sınır güvenliği tartışması

2013–2015 yıllarında Batı basınının bir bölümü, Suriye'ye gitmek isteyen yabancı savaşçıların Türkiye

üzerinden geçtiğini  ileri  sürdü ve bunun için "cihatçı  otoyolu" (jihadist highway)  ifadesini  kullandı

(NPR, 2014; CS Monitor, 2015). Türk hükümeti bu nitelemeyi reddetti; Avrupa ülkelerinin de istihbarat

paylaşması gerektiğini,  havalimanlarında risk analiz merkezleri  kurduğunu, sınıra hendek ve duvar

yaptığını açıkladı. CS Monitor'a göre sınırı yasa dışı geçerken yakalananların sayısı 2013'te 54 bin,

2014'te 71 bindi.

Gaziantep Cumhuriyet  Başsavcılığı'nın  bir  soruşturma dosyasında ise örgüt  ağının  yaralı  üyelerini

sınırdan kaçak yollarla geçirip tedavi ettirdiği ve örgüte para transferi yaptığı iddiaları yer aldı (bkz.

Bölüm 3).

MİT TIR'ları ve basın özgürlüğü

Not: Bu bölüm, MİT TIR'larına ilişkin basın yayınları, resmî açıklamalar ve yargı süreçlerini ele
almaktadır. Burada aktarılan uyuşmazlıkların varlığı, taşınan malzemenin belirli bir terör örgütüne
teslim edildiğinin yargı kararıyla tespit edildiği anlamına gelmemektedir.
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https://www.npr.org/sections/parallels/2014/10/07/354288389/a-smuggler-explains-how-he-helped-fighters-along-jihadi-highway
https://www.csmonitor.com/World/Middle-East/2015/0402/Is-Turkey-still-a-jihadist-highway-to-Syria-or-is-that-a-bum-rap


Ocak 2014'te Hatay ve Adana'da,  savcılık  talimatıyla  jandarma ve polis,  Suriye'ye gittiği  bildirilen

TIR'ları durdurdu. TIR'ların Millî İstihbarat Teşkilatı'na (MİT) ait olduğu açıklandı. Hükümet, TIR'ların

Suriye'deki  Türkmenlere  insani  yardım  taşıdığını,  Türkiye'nin  Suriye'deki  hiçbir  gruba  silah

göndermediğini açıkladı (T24; bianet).

Cumhuriyet gazetesi 29 Mayıs 2015'te TIR'ların aranmasına ait görüntüleri yayımladı. Ardından şunlar

yaşandı:

Gazetenin Genel Yayın Yönetmeni Can Dündar ve Ankara Temsilcisi  Erdem Gül,  Kasım 2015'te

tutuklandı. Anayasa Mahkemesi Şubat 2016'da tutuklamanın haklarını ihlal ettiğine hükmetti ve ikisi

tahliye edildi.

Erdem  Gül  2019'da  beraat  etti.  Can  Dündar  2020'de  gıyabında  27  yıl  6  ay  hapis  cezasına

çarptırıldı.

CHP milletvekili Enis Berberoğlu, görüntüleri gazeteye verdiği iddiasıyla mahkûm edildi; Anayasa

Mahkemesi'nin iki ihlal kararından sonra milletvekilliği 2021'de iade edildi.

TIR'ları  durduran  savcılar  ve  askerler  2019'da  17  ile  26  yıl  arasında  değişen  hapis  cezalarına

çarptırıldı. Mahkeme, eylemlerin bir örgütsel talimatla yapıldığına hükmetti (Hürriyet).

TIR'ların içeriğine ilişkin kamuya açık resmî bilgi, hükümetin yukarıdaki açıklamasıdır. Bizim buradan

çıkardığımız  ders  basın  özgürlüğüne  ilişkindir:  Kamusal  önemdeki  bir  konuda  haber  yapmak,

gazeteciler  için yıllarca süren davalar  ve tutuklamalar anlamına gelebildi;  Anayasa Mahkemesi'nin

ihlal kararları bunu kayda geçirdi. 10 Ekim'e ilişkin soruların kamusal tartışmada yer bulabilmesi de bu

özgürlüğe bağlıdır.

• 

• 

• 

• 
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https://t24.com.tr/haber/2014ten-bugune-mit-tirlari-davasi,409209
https://bianet.org/haber/bayir-bucak-turkmenleri-tir-lar-celiskili-aciklamalar-164974
https://www.hurriyet.com.tr/gundem/mit-tirlari-davasinda-kritik-isimlere-ceza-yagdi-41258274
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"İstikrar" Maskesi: Bir Sınıf
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1 0 . 0 4



B Ö L Ü M  1 7

Terör Kime Yarar?

Tez kutusu: Cihatçı terörün yarattığı korku, toplumsal muhalefeti geri çekilmeye iter ve
olağanüstü güvenlik tedbirlerinin genişlemesine zemin hazırlar. Bu kısır döngünün bedelini her
iki uçta da işçi sınıfı öder.

Sevgili genç yoldaşlar,

şimdiye kadar olguları anlattık. Bu kısımda bu olguları birbirine bağlayan ilişkileri düşüneceğiz. Bunu

yaparken bir komplo teorisi kurmuyoruz. Komplo teorisi, her şeyi tek bir gizli elin planına bağlar ve bu

yüzden insanları edilgenleştirir: "Her şeyi onlar yapıyor, biz ne yapabiliriz ki?" Marksist çözümleme

ise  başka  bir  şey  yapar:  Kimin  hangi  çıkarla  hareket  ettiğini,  hangi  yapıların  hangi  sonuçları

ürettiğini ve bu sonuçlardan kimin yararlandığını sorar. Niyetleri değil, ilişkileri inceler.

Üç soru

Bilgi Müşterekleri'nin her çözümlemede sorduğu üç soruyu 10 Ekim'e soralım:

SORU 10 EKİM İÇİN YANIT

Kimin elinde? Şiddet aracı, büyük güçlerin jeopolitik hesaplarıyla derinleşen Suriye savaşı ortamında büyüyen bir cihatçı
ağın elindeydi. Bu ağı izleme ve durdurma yetkisi ise kamunun güvenlik kurumlarındaydı.

Kimin
denetiminde?

İstihbarat kayıtları, teknik takip ve aile başvuruları, saldırıdan önce çeşitli kamu birimlerinin elinde önemli
bilgiler bulunduğunu göstermektedir. Bu bilgilerin neden yeterli koruyucu önleme dönüşmediği ve hangi
kurumsal eksikliklerin bunda etkili olduğu, dosyadaki temel tartışma konularındandır. Katliamdan sonra
kamu görevlilerinin sorumluluğuna ilişkin talepler ise soruşturma izni verilmemesi, takipsizlik kararları ve
reddedilen Meclis araştırması önergeleri nedeniyle bugüne dek karşılık bulmadı.

Kimin
yararına?

Katliamdan cihatçı ağ korku üretmeyi amaçladı. Siyasal iklimde ise korkunun ve "istikrar" arayışının
sonuçları ortaya çıktı. Emek ve barış hareketi ise en ağır bedeli ödedi: 103 yoldaşını yitirdi ve sonraki
yıllarda daralan bir siyasal alanda mücadele etmek zorunda kaldı.

Hedef listesi tesadüf değildir

2015'te IŞİD'in Türkiye'deki üç büyük saldırısının hedefleri şunlardı: HDP'nin seçim mitingi, sosyalist

gençlerin  Kobani'ye yardım için  yaptığı  basın  açıklaması  ve emek örgütlerinin  barış  mitingi.  Yani,

Türkiye'de barışı, emeği ve demokrasiyi savunan bütün bir siyasal yelpazenin toplantıları.

Bu hedef seçiminin bir mantığı vardı. IŞİD'in dünya görüşünde Kürtler, sosyalistler, Aleviler, örgütlü

kadınlar ve "kâfir" saydığı her türlü laik siyaset düşmandı. Kobani halkıyla dayanışma gösterenler,

IŞİD'in  gözünde  birinci  hedefti.  Hedefler  önceden  kestirilebilir  olduğu  için  ailelerin  on  bir  yıldır

sorduğu soru da açıktır: "Uyarılar neden sonuçsuz kaldı?"

Korkunun siyasal ekonomisi

Bir toplumda büyük bir katliam olduğunda ne olur?

Korku  yayılır. İnsanlar  kalabalıklardan,  mitinglerden,  sokaktan  çekinmeye  başlar.  Gösteri  ve

toplanma hakkı fiilen daralır.

1. 
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"Güvenlik" talebi büyür. Korkan toplum, devlete daha fazla yetki vermeye razı olur: daha fazla

polis, daha fazla gözetim, daha fazla yasak.

O yetki en kolay hedefe yönelir. Gerçek terör ağları gizlidir, örgütlüdür, yakalanması zordur. Açıkta

olan ise sendikalar, dernekler, muhalif partiler, gazeteciler, akademisyenlerdir. Birleşmiş Milletler

özel  raportörleri,  terörle  mücadele  mevzuatındaki  geniş  tanımların  bu  açıktaki  kesimlere  de

uygulanabildiğine dikkat çekmiştir.

"İstikrar"  ideolojisi  yükselir. Siyasal  tartışmanın  merkezi  "kim  haklı?"  sorusundan  "kim  bizi

koruyabilir?" sorusuna kayar. Bu kayma, genellikle var olan iktidarlara yarar.

İtalya'da  1970'lerde  yaşanan  sürece  "gerilim  stratejisi"  denildi  (bkz.  Bölüm  13).  Türkiye'ye  ilişkin

olarak  ise  yalnızca  olguları  kaydediyoruz:  10  Ekim'den  sonraki  aylarda  Türkiye'de  sokağa  çıkma

yasakları ve güvenlik tedbirleri genişledi; Temmuz 2016'da, darbe girişiminin ardından, iki yıl süren bir

olağanüstü hal ilan edildi. Bu dönemde kanun hükmünde kararnamelerle on binlerce kamu emekçisi

ihraç edildi, yüzlerce dernek kapatıldı, barış için bildiri imzalayan akademisyenler yargılandı. 10 Ekim'i

anmak isteyenlere bile yıllarca gözaltı, para cezası ve kovuşturma uygulandı.

"İstikrar" kimin istikrarıdır?

"İstikrar" kelimesi masum görünür. Kim istikrarsızlık ister ki? Ama siyasette her kelimenin bir sınıfı

vardır.

Sermaye  için  istikrar,  kârın  kesintisiz  akmasıdır:  grevlerin  olmaması,  ücretlerin  düşük  kalması,

sendikaların  zayıf  olması,  yatırımcının  "öngörülebilir"  bir  ortam  bulması.  Siyasal  iktidarlar  için

istikrar, çoğu zaman yerinde kalmaktır.  Emekçi için istikrar ise bambaşka bir şeydir: iş güvencesi,

insanca  ücret,  kira  ödeyebilmek,  çocuğunu  okutabilmek,  savaşta  çocuğunu  kaybetmemek,  bir

mitinge gidip sağ dönebilmek.

Bu iki "istikrar" çoğu zaman birbirine zıttır. Sermayenin istikrarı, emekçinin örgütsüzlüğünü gerektirir.

Siyasal  iktidarların "istikrarı"  ise,  tarih boyunca görüldüğü gibi,  korkmuş bir  toplumda daha kolay

sağlanır. 10 Ekim'de öldürülenlerin istediği istikrar ise barıştı: silahların susması, cenazelerin durması,

emeğin ve demokrasinin önünün açılması.

İşte bu yüzden "istikrar" kavramını bir maske olarak görüyoruz. Bu maske, sınıfsal bir çıkarı herkesin

çıkarı  gibi  gösterir.  Maskenin  arkasında ise  şu  gerçek  vardır:  Korku  ve  şiddet  ortamında en  çok

kaybeden  örgütlü  emekçilerdir;  en  çok  kazanan  ise  toplumsal  muhalefetin  geri  çekilmesinden

yararlananlardır.

Ailelerin sorduğu sorular: Bir karşılaştırma

Aileler, avukatlar ve hak örgütleri, bu dosyada anlattığımız olguları yan yana koyarak sorular soruyor.

Bu olguları, kaynaklarıyla birlikte önceki bölümlerde aktardık:

2. 

3. 

4. 
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Barış İçin Akademisyenler, Ocak 2016. 
Görsel: Public domain per VOA · Public domain · Wikimedia Commons

BİR YANDA ÖTE YANDA

Dava dosyasına ve basına yansıyan bilgilere göre ağ iki yıl teknik takipte
kaldı; bazı kişiler gözaltına alınıp serbest bırakıldı

10 Ekim'i anmak isteyenler hakkında gözaltı,
para cezası ve kovuşturma işlemleri uygulandı

Basın haberleri ve TBMM önergesinde, istihbarat yazısındaki "13.48"
notunun belgenin işleme alınma saatini gösterdiği ileri sürüldü; notun bu
anlamı resmen doğrulanmış değildir

Barış bildirisine imza atan akademisyenler
"terör propagandası" suçlamasıyla yargılandı

Müfettişlerin soruşturma izni istediği kamu görevlileri hakkında izin
verilmedi

Suriye'ye giden TIR'lara ilişkin görüntüleri
yayımlayan gazeteciler tutuklandı ve
yargılandı

1990'larda 156 cinayetle yargılanan örgütün yöneticileri, azami tutukluluk
süresi nedeniyle tahliye edildikten sonra firar etti

Sendikacılar, öğrenciler, muhalif siyasetçiler
uzun tutukluluklarla karşılaştı

Sivas davasında firari sanıklar hakkındaki dava zaman aşımıyla düştü; iki
hükümlü sağlık gerekçesiyle affedildi

10 Ekim davasında ailelerin "insanlığa karşı
suç" talebi kabul görmedi; aileler bu karara
katılmıyor

10 Ekim için Meclis araştırması önergeleri reddedildi Ailelerin derneği mahkeme kararıyla, "tüzük
eksikliği" gerekçesiyle kapatıldı

Bu tablo bir suçlama değil, bir soru listesidir: Aileler, cihatçı ağa yönelik süreçlerle barış isteyenlere,

soru soranlara ve hatırlayanlara yönelik süreçlerin neden farklı hızlarda işlediğini soruyor. Marksist

çözümleme bu tür farklılıkları tek tek kişilerin niyetleriyle değil, kapitalist devletin yapısal önceliklerine

dair genel bir kuramsal çerçeveyle tartışır.

Kavram kutusu — Devletin sınıf karakteri: Marksist kurama göre devlet, toplumun üstünde duran
tarafsız bir hakem değildir. Toplumda egemen olan sınıfın, yani kapitalist toplumlarda sermayenin,
düzenini koruyan bir aygıttır. Bu, devletin her eyleminin bilinçli bir sınıf planına göre yapıldığı anlamına
gelmez. Anlamı şudur: Kapitalist devletin öncelikleri, refleksleri ve "tehdit" algısı, genel olarak bu sınıf
karakterine göre biçimlenir. Bu, bir kurumun ya da kişinin suçlanması değil, kapitalist devlete dair
genel bir kuramsal çerçevedir.
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Cihatçı terör ve emperyalizm: Aynı madalyonun iki yüzü

Kısım  IV'te  gördük:  Afganistan'dan  Suriye'ye,  cihatçı  örgütler  büyük  güçlerin  jeopolitik  hesapları

içinde büyüdü. Bu örgütler bir yandan emperyalist müdahalenin gerekçesi oldu ("terörle savaş"), öte

yandan emperyalist müdahalenin aracı oldu (Sovyetlere, Esad'a, laik ulusal hareketlere karşı). Bugün

"düşman" olan örgüt, dün "özgürlük savaşçısı"ydı; bugün masaya oturulan örgüt, dün bombalanan

örgüttü.

Bu  döngünün  tek  sabiti  şudur:  Halklar  kaybeder. Afgan  kadınları  kaybetti,  Iraklı  işçiler  kaybetti,

Suriyeli  köylüler  kaybetti,  Ezidiler  kaybetti.  Türkiye'de  Suruç'taki  gençler,  Ankara'daki  emekçiler

kaybetti.  Kazananlar  ise  silah  tüccarları,  petrol  şirketleri,  savaş  ekonomisinden  beslenenler  ve

korkunun siyasal sermayesini toplayanlar oldu.

Bu yüzden barış mücadelesi, Marksistler için bir "iyi niyet" meselesi değil, sınıfsal bir mücadeledir.

Savaşın bedelini işçiler öder; barışın kazancı da işçilerindir.
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K I S I M  V I I

Dersler ve Görevler
1 0 . 0 4



B Ö L Ü M  1 8

On Bir Yılın Dersleri
Sevgili genç yoldaşlar,

Ankara Garı ve önündeki anıt, 2022. 
Görsel: Modern primat · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

on bir yıl önce Gar'ın önünde olanlardan, sonrasında yaşananlardan ve dünyanın dört bir yanındaki

benzer örneklerden çıkardığımız dersleri sıralıyoruz.

Birinci  ders:  Barış  talebi  bir  sınıf  talebidir. 10  Ekim'de  öldürülenler,  savaşın  en  çok  kendilerini,

çocuklarını,  iş  yerlerini,  mahallelerini  vurduğunu  bildikleri  için  oradaydı.  Barış  mücadelesi,  emek

mücadelesinden ayrı bir "ek konu" değildir; onun ayrılmaz parçasıdır.

İkinci ders: Terörün hedefi rastgele değildir. Cihatçı ağlar da, gerilim stratejileri de en çok örgütlü

emekçileri, sosyalistleri, barış isteyenleri hedef alır. Çünkü örgütlü emek, hem cihatçı gericiliğin hem

de sermaye düzeninin karşısındaki en güçlü toplumsal güçtür.

Üçüncü ders: Büyük güçler, tarih boyunca cihatçı örgütlerle zaman zaman araçsal ilişkiler kurdu.

Kısım  IV'te  aktardığımız  Afganistan  ve  Suriye  örneklerinde,  kamuya  açılmış  resmî  belgeler  bunu

gösteriyor.  Türkiye'de  ise  10  Ekim'e  giden  yolda  uyarıların  neden  sonuçsuz  kaldığı,  kamu

görevlilerinin  sorumluluğu  ve  hakikatin  bütünüyle  ortaya  çıkarılması,  ailelerin  on  bir  yıldır  yanıt

beklediği sorulardır.

Dördüncü ders: Geniş "terör" tanımları muhalefeti de kapsayabilir. BM özel raportörlerinin uyardığı

gibi, terör tanımı geniş tutulduğunda "terör" etiketinin kapsamı da genişler ve bu genişleme örgütlü

emekçilere, gazetecilere, akademisyenlere ve barış isteyenlere yönelebilir.
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Beşinci ders: Hakikati halk da kayda geçirir. 10 Ekim'in hakikati, ailelerin, avukatların, gazetecilerin,

belgeselcilerin, gönüllü yazarların emeğiyle kayda geçti. Resmî bir hakikat komisyonu kurulmadı; o işi

halk kendisi üstlendi.

Altıncı  ders:  Hafıza  örgütlenmektir. Aileler  on  bir  yıldır  her  ayın  onunda  Gar'ın  önüne  gidiyor.

Dernekleri  mahkeme  kararıyla  kapatıldı,  yeniden  örgütlendiler.  Anmaları  yasaklandı,  yine  gittiler.

Hafıza kendiliğinden yaşamaz; onu örgütlü insanlar yaşatır.

Yedinci  ders:  Ne  aziz  ne  kurban;  mücadelenin  özneleri. Yitirdiklerimizi  masum kurbanlar  ya  da

"yanlış  zamanda yanlış  yerde" bulunanlar  olarak anmıyoruz.  Büyük çoğunluğu kendi  tercihleriyle,

bilinçli bir kararla, barış için oradaydı. Onlara borcumuz ağıt değil, o kararın sürdürülmesidir.

Tablo — 10 Ekim'de ↔ Bugün

2015'TE 2026'DA

81 ile "mitinglerde canlı bomba" uyarısı gönderildi Kamu görevlileri hakkında ikinci kez takipsizlik kararı verildi

Ailelerin derneği kuruldu Dernek kapatıldı, aileler yeniden örgütlendi

"Savaşa inat, barış hemen şimdi" Aileler meydanın adının "Barış Meydanı" olmasını istiyor

Firari sanıklar Suriye'deydi Firari sanıklardan biri getirildi, dava 3 Aralık 2026'da
sürecek

Meclis araştırması istendi Önergeler 2023 ve 2025'te yine reddedildi

Aileler katliamın "insanlığa karşı suç" olarak yargılanmasını
istedi

Talep kabul görmedi; aileler zaman aşımı kaygısını dile
getiriyor
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B Ö L Ü M  1 9

Görevler

Ankara Garı'nın önündeki anıt: "Demokrasi" (2022). Miting, Emek, Barış ve Demokrasi Mitingi'ydi. 
Görsel: Modern primat · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Bireysel görevler

Okumak ve izlemek. EK C'deki listeden başlayın. Özellikle Barış Portreleri'ni ve Ölüm Ne Yana Düşer

Usta'yı  okuyun;  Ah,  Elif ve  Benim  Annemi  Uçan  Kuşlar  Bile  Severdi belgesellerini  izleyin.  Bu

dosyadaki 103 hayattan birini seçin ve onun hikâyesini çevrenizdeki birine anlatın.

Anmaya katılmak. 10 Ekim anmaları için 10 Ekim Barış Derneği'nin, ailelerin ve ilgili emek örgütlerinin

güncel  duyurularını  izleyin.  Ankara  dışındaysanız,  kentinizdeki  emek  örgütlerinin  düzenlediği

anmalara katılın. Anmalara katılırken düzenleyicilerin duyurularını ve 2911 sayılı  Toplantı ve Gösteri

Yürüyüşleri  Kanunu'nun  öngördüğü  usulleri  izleyin;  anmanın  barışçıl  ve  yasal  niteliğini  korumak,

yitirdiklerimizin hafızasına duyulan saygının parçasıdır.

Davayı  izlemek. 3 Aralık 2026'daki  duruşmayı takip edin.  Duruşmalar kamuya açıktır;  ailelerin ve

avukatların yalnız olmadıklarını görmeleri onlar için önemlidir.

Örgütlü görevler

İş  yerinde,  okulda,  sendikada  anma. Anmalar  yalnızca  meydanda  yapılmaz.  İş  yerinizde,

okulunuzda, sendika şubenizde 10 Ekim'i anlatan küçük toplantılar örgütleyin. Bu toplantıda bir saygı

duruşu yapın, ama orada kalmayın: O sabah Gar'da kimlerin olduğunu, neden orada olduklarını ve

bugün barış için neler yapılabileceğini konuşun.
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10 Ekim 2015, Paris: Ankara'daki saldırının ardından aynı gün düzenlenen protesto. 
Görsel: Gerhard Valck · Public domain · Wikimedia Commons

Bir anma etkinliği nasıl örgütlenir? Kısa bir kılavuz:

ADIM NE YAPILIR?

1. Hazırlık Yitirdiklerimizden birkaçının hikâyesi seçilir; mümkünse aynı meslekten, aynı kentten ya da aynı sendikadan
olanlar

2. Açılış Saygı duruşu ve adların okunması; her addan sonra topluca "yaşıyor" denilir

3. Anlatım Seçilen hayatlar anlatılır: Hangi koşullarda yaşadılar, neden oradaydılar, ne istiyorlardı?

4.
Bilgilendirme

Davanın son durumu, ailelerin talepleri anlatılır

5. Tartışma "Bugün barış için, emek için, hakikat için ne yapabiliriz?" sorusu tartışılır

6. Görev Toplantıdan somut bir görevle çıkılır: duruşmaya katılmak, bir anmayı örgütlemek, bir dayanışma
kampanyasına destek vermek

Bir anmanın başarısının ölçüsü, katılan kişi sayısı değil, oradan çıkan görevlerin sayısıdır.

Talepler

10 Ekim aileleri ve emek örgütlerinin on bir yıldır yükselttiği taleplere sesimizi katıyoruz:

10 Ekim Ankara Katliamı "insanlığa karşı  suç" olarak tanınsın; firari  sanıklar hakkında zaman

aşımı işletilmesin.

Kamu görevlilerinin sorumluluğu soruşturulsun; soruşturma izni sistemi, insan hayatına mal olan

ihmallerde kamu görevlilerini yargıdan koruyan bir kalkan olmaktan çıkarılsın.

1. 

2. 
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TBMM'de bir  araştırma komisyonu kurulsun; müfettiş raporları,  istihbarat yazışmaları  ve dava

dosyasındaki tüm belgeler kamuoyuyla paylaşılsın.

Gar Meydanı'nın adı "Barış Meydanı" olsun.

Anma hakkı güvence altına alınsın; 10 Ekim'i anmak isteyenlere yönelik kovuşturmalar ve cezalar

sona ersin.

Terör tanımı BM ölçütlerine uygun hâle getirilsin; barışçıl ifade, toplanma ve örgütlenme "terör"

kapsamından çıkarılsın.

Bir öneri: 10 Ekim Hafıza Müştereği

Bu dosyanın ortaya çıkışı, bir boşluğu da gösterdi: 10 Ekim'de yitirdiklerimizin hayat öyküleri, onlarca

farklı gazetede, sitede, kitapta, belgeselde dağınık hâlde duruyor. Bazı portreler yayımlandığı sitelerin

kapanmasıyla erişilemez hâle geldi. Bazı yoldaşlarımızın hikâyesi ise hiç yazılmadı.

Bologna, 2 Ağustos 2020: Gar katliamının 40. yılında Piazza Maggiore'de anma. Hafıza, örgütlenerek yaşatılır. 
Görsel: Nicola Quirico · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

Bilgi  Müşterekleri  olarak  bir  öneri  yapıyoruz:  10  Ekim  Barış  Derneği'nin  önderliğinde,  ailelerin

onayıyla, açık lisanslı, aranabilir, çevrimiçi bir hafıza arşivi. Bu arşivde her yoldaşımız için ailesinin

uygun gördüğü bir hayat öyküsü, fotoğraflar, belgeler ve tanıklıklar yer alabilir. Bilgi Müşterekleri bu

arşiv için teknik altyapı ve gönüllü emek sunmaya hazırdır; arşivin sahipliği ve yönetimi ise ailelere ve

onların derneğine aittir. Hafızanın sahibi, acıyı yaşayanlardır.

3. 

4. 

5. 

6. 
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S O N U Ç

Saat 10.04'te Durmayan Saatler
Sevgili genç yoldaşlar,

Ankara Garı'nın önündeki anıt: "Barış" (2022). 
Görsel: Modern primat · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

on bir yıl önce, 10 Ekim 2015 sabahı, Ankara Garı'nın önünde saatler 10.04'te durdu. İlkokul üçüncü

sınıftaki Veysel'in, yirmi yaşındaki Elif'in, kızına barış getirmeye giden felsefe öğretmeni Hakan'ın,

martıları besleyen Tayfun'un, "Ben uğraşmazsam, sen uğraşmazsan bu ülkeye barış nasıl gelecek?"

diyen Azize'nin, "Allah'ım bu ateşe bir su dök" diye dua eden Meryem Ana'nın, "Bekle beni Ankara"

diye yazan Gökhan'ın, "Tek olmayalım, çok olalım, güçlü olalım" diyen Erol'un saatleri.

Ama  onların  saatleri  durdu  diye  bizimkiler  durmadı.  Aileler  on  bir  yıldır  her  ayın  onunda  Gar'ın

önündeler. Avukatlar on bir yıldır mahkeme salonlarında. Emek örgütleri on bir yıldır her yıl 10.04'te

aynı meydanda. Ve her yıl adlar okunurken binlerce ses aynı kelimeyi söylüyor: "Yaşıyor."

Bu  dosyada  gördük  ki  10  Ekim  tek  başına  bir  olay  değil.  Afganistan'dan  Suriye'ye,  Bologna'dan

Cakarta'ya,  Taksim'den Suruç'a  uzanan bir  örüntünün parçası.  Bu örüntüde silahlı  gerici  örgütler

büyük güçlerin hesapları içinde büyür; şiddetleri en çok örgütlü emekçilere, sosyalistlere, kadınlara,

azınlıklara, barış isteyenlere döner; ve bu şiddetin yarattığı korku, "istikrar" maskesi altında toplumsal

muhalefetin geri çekilmesine yol açar.

Bu örüntüyü kırmanın tek yolu var:  Korkmamak, unutmamak ve örgütlenmek. Korkmamak, çünkü

korku tam da terörün amacıdır. Unutmamak, çünkü unutulan her katliam bir sonrakinin yolunu açar.

Örgütlenmek, çünkü tek tek insanlar korkutulabilir, susturulabilir, unutturulabilir; ama örgütlü bir sınıf

korkutulamaz.
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Korkmaz Tedik'in babası Erdoğan Tedik'in sözüyle bitirelim: "Birlik olduğumuz sürece biz yeneceğiz."

Ve o sabah Gar'ın önünde yükselen sloganla: Savaşa inat, barış hemen şimdi.

Bilgi Müşterekleri 9 Ekim 2026, Ankara Garı katliamının 11. yılı arifesi

10 Ekim Dosyası SAAT 10.04'TE DURMAYAN SAATLER

171



E K L E R

Kronoloji, Sözlük, Okuma
Listesi, Hukuki Çerçeve,
Kaynakça
1 0 . 0 4



E K  A

Kronoloji
TARİH OLAY

3 Temmuz 1979 ABD Başkanı Carter, Afgan muhalefetine gizli yardım için ilk direktifi imzalıyor

1984 Peşaver'de Arap gönüllüler ağı (Maktab el-Hidamat) kuruluyor

1988 El Kaide kuruluyor

31 Ocak 1990 Muammer Aksoy öldürülüyor

6 Ekim 1990 Bahriye Üçok öldürülüyor

22 Kasım 1990 Avrupa Parlamentosu'nun Gladio kararı

24 Ocak 1993 Uğur Mumcu öldürülüyor

2 Temmuz 1993 Sivas, Madımak: 33 aydın ve 2 otel çalışanı yaşamını yitiriyor

1994 Taliban Kandahar'da ortaya çıkıyor

1995 TBMM Faili Meçhul Siyasi Cinayetleri Araştırma Komisyonu raporu

26 Eylül 1996 Taliban Kabil'i alıyor

21 Ekim 1999 Ahmet Taner Kışlalı öldürülüyor

17 Ocak 2000 Beykoz operasyonu; "domuz bağı" evleri ortaya çıkıyor

28 Mart ve 10
Ekim 2000

AİHM'in Kılıç, Mahmut Kaya ve Akkoç kararları

11 Eylül 2001 El Kaide'nin ABD'ye saldırısı

2003 ABD'nin Irak işgali; Irak ordusunun dağıtılması

15 ve 20 Kasım
2003

İstanbul'da El Kaide saldırıları

30 Aralık 2009 Hizbullah davasında 16 ağırlaştırılmış müebbet

4 Ocak 2011 12 Hizbullah yöneticisi tahliye ediliyor ve firar ediyor

13 Mart 2012 Sivas davasında firari sanıklar için zaman aşımı

Ağustos 2012 ABD Savunma İstihbarat Ajansı'nın "Selefi prenslik" raporu

2013 CIA'in Suriye programı başlıyor

Eylül 2013 Adıyaman'daki Dokumacılar grubu teknik takibe alınıyor

Haziran 2014 IŞİD "halifelik" ilan ediyor

Eylül 2014 – Ocak
2015

Kobani kuşatması

2 Ekim 2014 Biden'ın Harvard konuşması; Türkiye'nin tepkisi üzerine Beyaz Saray, Biden'ın özür dilediğini açıklıyor

5 Haziran 2015 Diyarbakır HDP mitingine saldırı: 5 ölü

7 Haziran 2015 Genel seçim

20 Temmuz 2015 Suruç katliamı: 33 genç

4 Ağustos 2015 Basına yansıyan bir istihbarat yazısında saldırganlardan birinin adı geçiyor

14 Eylül 2015 81 ile "mitinglerde birden fazla canlı bomba" uyarısı

10 Ekim 2015,
10.04

Ankara Garı katliamı
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TARİH OLAY

10 Ekim 2015 Basın ve TBMM önergesine göre canlı bomba adlarını içeren "Gizli" ibareli yazının üzerinde "13.48"
notu bulunuyor; notun anlamı resmen doğrulanmış değil

12–13 Ekim 2015 DİSK, KESK, TMMOB ve TTB iş bırakıyor

14 Ekim 2015 Davutoğlu: "Canlı bomba listesi var ama eylem yapmadan tutuklayamayız"

16 Ekim 2015 Ata Önder Atabay yaşamını yitiriyor

19 Ekim 2015 Davutoğlu: "Şimdi Ankara'da terör saldırısı sonrasında, kamuoyunun nabzını tutuyoruz. Oylarımızda bir
yükseliş trendi var."

1 Kasım 2015 Yenilenen genel seçim

5 Kasım 2015 Esfet Duran yaşamını yitiriyor

25 Şubat 2016 İçişleri müfettiş raporu; Valilik soruşturma izni vermiyor

9 Mart 2016 10 Ekim Barış ve Dayanışma Derneği kuruluyor

19 Mayıs 2016 IŞİD'in Gaziantep sorumlusu bir operasyonda kendini patlatıyor

7 Kasım 2016 Ana davanın ilk duruşması

2017 Barış Portreleri kitabı yayımlanıyor

25 Haziran 2017 Mustafa Budak yaşamını yitiriyor

22 Aralık 2017 Ağa Bayar yaşamını yitiriyor

13 Şubat 2018 Dernek mahkeme kararıyla kapatılıyor

3 Ağustos 2018 Ana davada karar: 9 sanığa 101'er ağırlaştırılmış müebbet

29 Şubat 2020 ABD–Taliban Doha Anlaşması

15 Ağustos 2021 Taliban Kabil'e giriyor

29 Temmuz 2022 Yargıtay müebbet cezaları onuyor

10 Ekim 2023 Meclis araştırması önerisi reddediliyor

14 Aralık 2023 AYM kamu görevlilerine ilişkin başvuruyu kabul edilemez buluyor

1 Temmuz 2024 Birleştirilmiş dosyada karar; "insanlığa karşı suç" talebi reddediliyor

9 Temmuz 2024 AİHM, Coşkun Selçuk / Türkiye kararı

9 Ekim 2024 "10 Ekim Annelerinin Çığlığı Anıtı" açılıyor

3 Ocak 2025 Gaziantep'te kamu görevlilerine ilk takipsizlik

28 Temmuz 2025 İstinaf, "insanlığa karşı suç" beraatini onuyor

4 Ağustos 2025 AYM, Veysel Atılgan başvurusunu reddediyor

9 Ekim 2025 Meclis araştırması önergesi yine reddediliyor

10 Ekim 2025 10. yıl anması; adliyeye yürüyüşe müdahale

Bahar 2026 Firari sanıklardan biri Suriye'den getiriliyor

17 Haziran 2026 Kamu görevlilerine ikinci takipsizlik

Temmuz 2026 AYM, Sivas başvurusunda usul ihlali kararı veriyor

25 Eylül 2026 Mahkeme heyetinin dördüncü kez değiştiği duruşma; dava 3 Aralık'a erteleniyor

10 Ekim 2026 11. yıl anması

3 Aralık 2026 Bir sonraki duruşma
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Sözlük
AİHM: Avrupa İnsan Hakları  Mahkemesi.  Avrupa Konseyi'ne üye devletlerin  Avrupa İnsan Hakları

Sözleşmesi'ne uyup uymadığını denetleyen, Strazburg'daki mahkeme.

Ağırlaştırılmış müebbet: Türk hukukundaki en ağır hapis cezası; hükümlü ömür boyu ve sıkı bir rejim

altında cezaevinde kalır.

AYM bireysel başvuru: Anayasa'daki temel hakları ihlal edildiğini düşünen kişinin, iç hukuk yollarını

tükettikten sonra Anayasa Mahkemesi'ne başvurması.

BTS: Birleşik Taşımacılık Sendikası. Demir yolu, hava yolu ve diğer ulaştırma alanlarında çalışan kamu

emekçilerinin KESK'e bağlı sendikası. 10 Ekim'de en çok üyesini yitiren sendikalardan biri.

Canlı bomba: Patlayıcıyı üzerinde taşıyarak kendini ve çevresindekileri öldüren saldırgan.

Cihatçı: "Cihat" kavramını siyasal şiddetin gerekçesi olarak kullanan silahlı İslamcı örgütler ve onların

üyeleri için kullanılan terim. Bu terim bir inancı değil, belirli bir siyasal-askerî akımı anlatır.

Çözüm  süreci: 2013–2015  arasında  silahlı  çatışmaların  sona  erdirilmesi  için  yürütülen  müzakere

sürecinin halk arasındaki adı.

DİSK: Devrimci  İşçi  Sendikaları  Konfederasyonu.  1967'de  kurulan  işçi  konfederasyonu;  10  Ekim

mitinginin çağrıcılarından.

Etkin pişmanlık: Suç örgütü üyesinin bilgi vermesi karşılığında cezasında indirim yapılmasını öngören

yasal düzenleme.

Gerilim stratejisi: Siyaset biliminde, şiddetin bastırılmak yerine teşvik edildiği ya da göz yumulduğu,

toplumda güvensizlik yaratarak insanları "güçlü bir hükümete" yöneltmeyi amaçlayan siyasal politika

için kullanılan terim; özellikle 1970'ler İtalya'sı için kullanılır (bkz. Bölüm 13).

Gladio: NATO ülkelerinde Soğuk Savaş döneminde kurulan gizli "geride kalma" ağlarının İtalya'daki

adı.

İnsanlığa karşı suç: Bir topluluğa karşı bir plan doğrultusunda sistemli olarak işlenen ağır eylemler;

zaman aşımına uğramaz (TCK 77).

ISI: Pakistan'ın askerî istihbarat örgütü.

IŞİD: Irak ve Şam İslam Devleti. Türkiye'de resmî dilde DEAŞ olarak da anılır.

KESK: Kamu Emekçileri Sendikaları Konfederasyonu. Kamu emekçilerinin konfederasyonu; 10 Ekim

mitinginin çağrıcılarından.

Müfettiş raporu: Bir bakanlığın teftiş biriminin, görevlilerin sorumluluğu hakkında yaptığı  inceleme

sonucunda hazırladığı rapor.

Soruşturma izni: Pek çok kamu görevlisi hakkında görevle ilgili  suçlardan soruşturma açılabilmesi

için bağlı oldukları idari makamın vermesi gereken izin.

Takipsizlik: Savcılığın, bir şüpheli hakkında kamu davası açılmasına yer olmadığına karar vermesi.

TMMOB: Türk Mühendis ve Mimar Odaları Birliği; 10 Ekim mitinginin çağrıcılarından.
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TTB: Türk Tabipleri Birliği; hekimlerin meslek örgütü, 10 Ekim mitinginin çağrıcılarından.

Zaman aşımı: Belirli bir süre geçtikten sonra bir suç için dava açılamaması ya da davanın düşmesi.
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Okuma ve İzleme Listesi
10 Ekim üzerine kitaplar

Barış Portreleri: 10 Ekim 2015'te Kaybettiğimiz Hayatlara Bir Bakış, P24 Hafıza Kitaplığı, Yayın No

1, Ekim 2017 (ücretsiz yayın). Portrelerin bir bölümü T24'te de okunabilir.

Gül Büyükbeşe ve Sibel Tekin (der.), Ölüm Ne Yana Düşer Usta, Nota Bene Yayınları, 2021.

Yetgül Karaçelik (der.), 10 Ekim öyküleri dizisi (kurmaca).

10 Ekim üzerine belgeseller

Ah (Mustafa Ünlü, 2016)

Elif (Emre Kanlıoğlu ve Elif Ergezen, 2017)

Benim Annemi Uçan Kuşlar Bile Severdi (İlker Kılıç ve Gökhan Çakır, 2016)

Turan Hoca (Mürşit Barto, 2015)

Annem Bana Peynir Al Gel Dedi (Cihangir Köse, 2016)

Bin Doğanlardan Biri (Deniz Kar, 2016)

Ankara'nın Karası (Salih Süleyman, 2016)

Baba Ben de Gideyim mi? (Nesrin Yılmaz, 2016)

Ölüm Ne Yana Düşer Usta (Gül Büyükbeşe, 2019)

Geride Kalanlar (Şafak Pavey, 2015)

Türkiye'de siyasal şiddet ve cezasızlık

Ruşen Çakır, Derin Hizbullah: İslamcı Şiddetin Geleceği, Metis Yayınları.

Hakikat  Adalet  Hafıza  Merkezi,  Konuşulmayan  Gerçek:  Zorla  Kaybetmeler (2013)  ve  zorla

kaybetmeler veritabanı.

İnsan Hakları Derneği ve Türkiye İnsan Hakları Vakfı yıllık raporları.

Dünyada devlet, terör ve emperyalizm

Steve Coll, Ghost Wars (2004). Afganistan, CIA ve ISI üzerine standart eser.

Ahmed Rashid, Taliban (2000).

Mahmood Mamdani, Good Muslim, Bad Muslim (2004).

Robert Dreyfuss, Devil's Game (2005).

Mark Curtis, Secret Affairs: Britain's Collusion with Radical Islam (2010).

Vincent Bevins, The Jakarta Method (2020).

Anna Cento Bull, Italian Neofascism: The Strategy of Tension and the Politics of Nonreconciliation

(2007).

Bilgi Müşterekleri'nden ilgili yazılar

İki Kule, Bir Dünya: 11 Eylül'ün Yirmi Beş Yılı

12 Eylül Dosyası
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E K  D

Hukuki çerçeve ve yayın ilkeleri
Bu çalışma, Türkiye'de yürürlükteki mevzuat, Anayasa ve Avrupa İnsan Hakları Sözleşmesi'nin ifade

özgürlüğüne ilişkin ilkeleri gözetilerek hazırlanmıştır.

1. İfade ve basın özgürlüğü. Bu dosya, Anayasa'nın 26. ve 28. maddeleri ile Avrupa İnsan Hakları

Sözleşmesi'nin 10. maddesi kapsamında, kamusal önemi olan bir olay hakkında haber verme, bilgi

aktarma ve eleştiri hakkının kullanılmasıdır. Kamu kurumlarının ve politikalarının eleştirisi, demokratik

toplumun gereğidir.

2. Olgu, iddia ve yorum ayrımı. Metinde yargı kararlarıyla sabit olgular, resmî belgelerde yer alan

bilgiler,  tarafların  ve  basının  ileri  sürdüğü  iddialar  ile  yazarların  siyasal  yorumları  birbirinden

ayrılmıştır. İddialar, kimin ileri sürdüğü ve hangi kaynakta yer aldığı belirtilerek aktarılmıştır. Bir siyasal

yarar  çözümlemesi,  herhangi  bir  kişi  ya  da  kuruma saldırıyı  planlama,  destekleme ya  da  bilerek

önlememe isnadı değildir.

3.  Masumiyet  karinesi  ve yargı  süreçleri. Bu çalışmada kesinleşmiş yargı  kararları,  devam eden

yargılamalar,  soruşturma  dosyalarındaki  iddialar  ve  siyasal  değerlendirmeler  birbirinden  ayrılarak

sunulmaya çalışılmıştır.  Hakkında kesinleşmiş mahkûmiyet kararı  bulunmayan kişilerin suçluluğuna

ilişkin  kesin  yargılardan  kaçınılmıştır.  Devam  eden  davalara  ilişkin  sanık  savunmaları,  tarafların

talepleri  ve  yargısal  işlemler,  kaynakları  ve  usul  aşamaları  belirtilerek  aktarılmıştır.  Metnin  amacı

yargılamaların  sonucunu  etkilemek  veya  kişiler  hakkında  önceden  hüküm vermek  değil,  kamusal

önemi  bulunan  olayların  tarihsel  ve  hukuki  boyutlarını  incelemektir.  İçişleri  Bakanlığı  müfettiş

raporunda adı geçen kamu görevlilerinin adlarına yer verilmemiştir.

4.  Terör  örgütleri  ve  şiddet. Bu  dosyada  hiçbir  silahlı  örgütün  yöntemi  meşrulaştırılmamakta,

övülmemekte ya da teşvik edilmemektedir (3713 sayılı Kanun m. 6 ve 7/2; TCK m. 214, 215). Silahlı

örgütlerin adları yalnızca haber verme, tarihsel aktarım ve eleştiri amacıyla, yargı kararlarına ve resmî

belgelere  atıfla  anılmıştır.  Kişilerin  hayat  öykülerinde yalnızca yasal  partilere,  sendikalara,  meslek

örgütlerine ve derneklere üyelikleri belirtilmiştir. Hiçbir dinî, mezhepsel ya da etnik topluluk şiddetle

özdeşleştirilmemiştir  (TCK  m.  216).  Saldırganların  ve  sanıkların  beyanları,  propaganda  niteliği

taşımayacak biçimde ve yalnızca yargılamanın aktarımı için gerektiği ölçüde verilmiştir.

5.  Devlet  politikalarının  eleştirisi. Devlet  kurumlarına  ve  kamu  görevlilerine  ilişkin  bilgiler,  resmî

belgeler,  kayda geçmiş beyanlar  ve yargı  kararları  üzerinden aktarılmıştır.  Eleştiriler  kişilere değil,

kurumsal işleyişe ve politikalara yöneliktir; aşağılama ya da tahkir amacı taşımaz (TCK m. 125, 299,

301).  Devletin  sınıf  karakterine  ilişkin  değerlendirmeler,  siyaset  bilimi  ve  sosyoloji  literatürüne

dayanan  kuramsal  değerlendirmelerdir;  somut  bir  kuruma  suç  isnadı  içermez.  Gizlilik  dereceli

belgelere ilişkin bilgiler  yalnızca basına yansıdığı,  TBMM önergelerine girdiği  ya da dava dosyası

üzerinden kamuoyuna açıklandığı ölçüde aktarılmıştır (TCK m. 285, 329; 2937 sayılı Kanun m. 27).

6.  Kişilik  hakları  ve  mahremiyet. Yaşamını  yitirenlerin  anısını  koruma  amacıyla  hazırlanan

biyografilerde yaşayan kişilerin özel hayatına, kişisel verilerine ve kişilik haklarına saygı gösterilmesi

esastır.  Biyografiler  kamuya  açık  kaynaklardan  ve  ailelerin  kamuoyuyla  paylaştığı  anlatımlardan

derlenmiştir.  Bu  bilgiler  kamusal  yarar,  gereklilik  ve  ölçülülük  yönünden  yayın  öncesinde  ayrıca

değerlendirilecek (Anayasa m. 20; TCK m. 134–136; 6698 sayılı KVKK m. 28/1-c'nin koşulları); metin

ailelere  ve  10  Ekim  Barış  Derneği'ne  okutulacak,  haklı  düzeltme  ve  çıkarma  talepleri  dikkate

alınacaktır.
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7. Fikrî haklar. Aksi açıkça belirtilmedikçe, çalışmanın özgün metni CC BY-SA 4.0 lisansı altındadır.

Alıntılar,  5846  sayılı  Fikir  ve  Sanat  Eserleri  Kanunu'nun  35.  maddesi  çerçevesinde,  kaynak

gösterilerek  ve  amaçla  sınırlı  ölçüde yapılmıştır.  Üçüncü kişilere  ait  fotoğraflar,  metinler  ve  diğer

materyaller kendi hak sahiplerinin haklarına tabidir; basılı sürüm için gerekli izinler alınacaktır.

8. Düzeltme ve güncelleme. Dosyada yer alan bir bilginin hatalı,  eksik ya da güncelliğini  yitirmiş

olduğunu bildiren her başvuru değerlendirilecek; doğrulanan düzeltmeler sonraki sürümde ve sürüm

notlarında yer alacaktır. Kişilerin cevap ve düzeltme hakkı saklıdır.

Bu bölüm,  çalışmanın  hukuken tümüyle  risksiz  olduğuna ilişkin  bir  garanti  değil,  hazırlanmasında

gözetilen  editoryal  ve  hukuki  ilkelerin  açıklamasıdır.  Kitap  baskısından  önce  metnin  bir  medya

hukukçusu tarafından okunması planlanmıştır.
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Kaynakça
10 Ekim: Olay, dava ve anma
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profilde portre yazarının adı belirtilmiştir.

Memorialize Turkey, "Barış Portreleri": https://memorializeturkey.com/memorial/baris-portreleri

Cumhuriyet, "Emniyet kitleyi değil polisi uyardı: Canlı bomba var, kendinizi koruyun": https://www.cumhuriyet.com.tr/

haber/emniyet-kitleyi-degil-polisi-uyardi-canli-bomba-var-kendinizi-koruyun-515254

soL, Ankara Gar saldırısına ilişkin istihbarat yazışmaları üzerine haber: https://haber.sol.org.tr/toplum/ankara-gar-

saldirisina-iliskin-istihbarat-skandallari-bombaciyi-biliyorlardi-152363

TBMM, HDP araştırma önergesi: https://cdn.tbmm.gov.tr/KKBSPublicFile/D27/Y2/T10/WebOnergeMetni/64d9978b-

c690-43a8-9fb8-6c8a7fc09211.pdf
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tarihini-degistiren-10-ekim-katliaminin-anatomisi/
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Sözcü, "Kim bu Dokumacılar?": https://www.sozcu.com.tr/herkes-bu-soruyu-soruyor-kim-bu-dokumacilar-wp957553

CTC Sentinel, "The Ankara Bombings and the Islamic State's Turkey Strategy": https://ctc.westpoint.edu/the-ankara-

bombings-and-the-islamic-states-turkey-strategy/

Medyascope, 2018 kararı: https://medyascope.tv/2018/08/03/10-ekim-ankara-katliami-davasinda-karar-9-sanik-

hakkinda-101-kez-agirlastirilmis-muebbet/
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davada-neler-oldu-nasil-sonuclandi/

Medyascope, 25 Eylül 2026 duruşması: https://medyascope.tv/2026/09/25/10-ekim-davasi-isidli-sanik-canli-bomba-

dayatma-degil-dedi-mahkeme-turkiyeye-getirilen-isidlileri-mite-sorma-karari-verdi/

bianet, "İnsanlığa karşı suçun yasal unsurları gerçekleşmedi": https://bianet.org/haber/insanliga-karsi-sucun-yasal-

unsurlari-gerceklesmedi-299535

Kısa Dalga, kamu görevlilerine ikinci takipsizlik: https://kisadalga.net/haber/gundem/10-ekim-katliaminda-kamu-

gorevlilerine-ikinci-kez-takipsizlik-karari-verildi-139034
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36 Ağustos 2014: IŞİD saldırılarından kaçan
Ezidi göçmenler.

DFID - UK Department for International
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okurun, olguyu iddiadan, yorumu belgeden ayırarak kendi sınıf bakışını kurabilmesi için. Her metinde

aynı üç soruyu soruyoruz: Kimin elinde? Kimin denetiminde? Kimin yararına?
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yayımlanıyor.

Canlı belge. Bu kitap her sürümde güncellenir. Hatalı ya da eksik bir bilgi, ailelerin düzeltme ve
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